他房里他床上的是他的幼弟。
“我上了周亭。”周嘉平说。
他依旧看着小安的眼睛，漂亮的杏仁眼从睁大到垂下眼帘花了一万年，睫毛颤动了五千年，她的手从他的脸颊落下是另一个一万年，太久了，他冷透了。
小安慢慢地站起来，她跪了太久，下半身血ye的不畅让她站起来时甚至踉跄了一下，周嘉平本要伸手扶她，但她先一步扶住了石桌，她趔趄着退了一步，周嘉平慢慢抬起头和她对视，他听见小安问：“为什么？”
他动也不动：“不知道。”
小安走进了房里，他摸了好久才摸到烟，终于点燃烟的时候天已经黑透了，他从窗户的剪影里看见周亭转过头和小安说话，小安伏在他枕边抽泣，烟又烧到了他的手指，这一次他没有扔掉烟头。
陈幼安走出房间，直直地去了厨房，一晚上没人吃晚饭，仆人们都吓坏了，挤在厨房里窃窃私语，还以为周家要不行了——周嘉平去周亭房间待那么一段时间，出来就那个表情，这不是因为周家要垮了，还能因为什么？
“把李大夫请来，二爷有急病。”陈幼安对男仆说，又转头看向厨子，“熬点药粥——养伤的。饭菜一直热着。”
得了令的俩人都连忙点头称是，男仆急急忙忙跑去给医生打电话，厨子也开始按陈幼安的吩咐准备药粥，其他在场的人都不免心里犯起嘀咕——二爷怎么就突然染了急病？还需要熬养伤的药粥，就周司令进房再出来那个把时辰？难不成周家兄弟又闹矛盾了？
陈幼安怎么会不知道下人们心里在想什么，但她不想管，就现在，真的不想管。她想回房间自己待会儿，走了几步又想起躺在房里的是周亭，她的脚步一顿，在原地站了好一会儿，最后去了客厅，她扶着榻中间的茶几慢慢坐下，往窗外看去。
周嘉平已经不在院子里了。
周嘉平在周亭床边坐着。
周亭在周嘉平踏入房间第一步就听出是他，他认得大哥的脚步声，哒，哒，哒，不紧不慢，脚后跟先落地，前脚掌稳稳地踩实了，这才跟上下一步，他听见周嘉平在他床边坐下，呼吸轻又长。周亭盯着白惨惨的墙壁，暗黄的灯影惶惶摇动。
说点什么，周嘉平，你得说点什么。周嘉平对自己说。他的喉结上下滚了滚，只是让气息错乱了一秒，没发出半点声音。
周亭头发长得快，明明不久前才理过发，现在就又过长了，毛茸茸得像是动物。周嘉平看着他的后脑勺，太平静，平静得让周嘉平有了种错乱感，就好像什么也没发生过，他只是过来看看睡着的幼弟。
说点什么，周嘉平。周嘉平又一次对自己说。他深吸一口气，还没发出声音就先听见周亭的声音：“哥，跟我讲讲你在军队里的事吧。”
那口气悬在周嘉平嗓子眼里狠狠地哽了他一下，他连着咳了两声才缓过神来，周亭已经转过头来了，微微仰着脸看他，半张脸肿着，嘴唇干得起皮。
“你刚入伍的事——你没跟我说过的那些事。”周亭补充了一句。
入伍这个词又陈旧又新鲜，就好像把海报从墙壁上撕下来后干硬发黑的一块污渍，周嘉平一瞬间想不起那时发生了哪些事，又有什么值得跟周亭说的，他几乎要以为自己一直处于这个位置了，他垂着头细细一数，竟已十二年了。
“我还记得那时无论我怎么追问，你都什么也不肯跟我说。”周亭说，“你说我太小了，说了也听不懂。”
出乎意料，周嘉平在回想起自己刚入伍的生活之前，竟先回想起了那时候的周亭。十二年前周亭才八岁，肩窄人瘦，理发太贵，所以总是顶着乱糟糟半长不短的头发到处瞎跑，身上穿着村里别的孩子不要的旧衣服，补丁一个压着一个，全是周嘉平给缝的，他不擅长做这些，针脚又粗又乱，扣子还给缝错了位，衣领胡乱地敞着，露出嶙峋的锁骨来。他多乖啊。村里别的孩子被父母追得鸡飞狗跳，他的小阿亭从不让他Cao心，别的孩子天天被学堂里的先生打手心，他的小阿亭握着树枝在沙地上练写字，怎么不用本子，周嘉平问他，周亭用手背抹一抹额头上的汗，笑着说本子太贵了，他要给哥哥省钱。
“不用省钱。”周嘉平对周亭说，“我们会有钱的。”
周亭点了点头，第二天周嘉平看见他还是趴在ST地上握着树枝练字，他还记得那个字是什么——周，他们的姓氏，周亭写了一个又一个，整整齐齐地列着，远些的已经被风吹模糊了，还有的被路过的人和畜生踩没了，他的汗滴落在周的最后一横上，恰好被方框圈住。像座逃不出去的牢。
第三天周嘉平就去军队报道了——他早就在犹豫要不要当兵，但人总是怕死的，周嘉平也不例外。
新兵的生活是什么样的呢？周嘉平只记得一些闪动的片段，嘎吱作响的上下铺，散发着汗酸味的棉絮，匍匐在地上爬过泥水坑，永远焦疼的嗓子，子弹打进大腿时嘴里尝得到硝烟的苦味，任何疼痛到最后都会变成某种让肌rou错觉正在融化的温热感，还有什么？还有淋在脸上的温热血雨，再也