一块肥皂洗遍全身後，阿祺舀了几杓自家门口打的井水从头浇下，盛夏中最令他感到畅快的清爽冰凉就属这一刻。阿祺接着吐了一口好长的气，这口气里面有暑气，但好像也有叹气与怨气。他蹲坐在木制的圆板凳上，轻轻地敲门，示意来自印尼的外佣阿丽可以开门了。
今年八十的阿祺从小到大都是这样子的，吃晚饭前要先洗澡，洗完澡後要为阿公婆点香，之後才有坐下来晚餐。
阿丽了解阿公的习惯，他出浴堂前就把晚餐准备好了，特别是今天晚上下庄做泥水的阿水要来问事。阿丽也清楚阿公喜欢吃的菜se与口味，像是炒地瓜叶、菜瓜汤、炒高丽菜与炒汤匙菜等。阿祺吃的简单，不好吃猪r0u，一餐里顶多夹个两块就不吃了，他喜欢吃海鱼。阿丽知道他特别ai吃一尾一尾完整地，像是石斑同h瓜鱼这种细neng的海鱼，而非切的一轮一轮卖的鲔鱼或鲑鱼。这样也好，毕竟家里就阿祺同儿子请来的阿丽两个人吃饭，两张嘴又食量小，说穿了连饭都难煮，更何况是菜。
阿祺在村庄是个颇有声望的人，除了自家有留得两三甲田地外，他专门帮人家捡签卜卦，帮人家看日子、安名字、算命同看地理。阿祺懂得不少，虽然目珠看不见，无法跟一般人一样耕田，甚至是生活上大小事多需要别人辅助打理，但这不代表他不懂得这个社会是怎麽运作。大家都说，庄里面最有学问的人应该就是他了。「虽然看不到，但算出来事情的可不会不准」亲友邻舍都是这麽形容阿祺。
不只如此，阿祺做人也成功，这点可以从他家的客厅与餐桌看的出来。「神机妙算」、「代天济世」这种匾额就不用说了，水果、饼乾，甚至是养生的人参、jjg礼盒堆满桌，就连锅里煮的青菜都是人家送的。一年四季里头，阿祺的买菜钱只花在买海鱼吧。庄里不仅大人尊敬阿祺敦厚睦邻的个x，连小孩子都ai帮阿祺跑腿买菸。一条h长寿四百五，阿祺总是不会拿刚刚好的钱，而是拿五百元纸钞，找零的钱就给孩子们留着。有时人家会送些铁盒子装的饼乾，阿祺就会顺道分给孩子们当点心，当作自家的孙子。
阿祺不是没有儿孙，只是大家不敢在他面前提起。「这麽好的人，年纪又这麽大了。他儿子书真是读到背上去了，食饱就等他老爸si，好分田…」邻舍多半只在茶余饭後替阿祺感到悲哀，毕竟这是人家的家务事。大家都知道，他那个在大都市建筑事务所的律师独子一直想要尽快继承祖产。为的不是自家耕种，而是卖给事务所里的客户起豪华农舍。阿祺心肚里不是不肯，时代总有变化，田地总有一日无人肯耕。只是在他有生之年，他不愿祖产因为他是瞎子而放任荒草覆盖，所以他免费让住在山脚下的羊仔哥来耕，一来羊仔哥可以不靠他那x1毒的儿子来带孙子，二来田地有人行走、陪伴。阿祺一次、两次面对儿子的请求都显得犹豫不决，ga0得儿子连家也不回了，仅支付阿丽薪资好填补他心里抚养父亲的道德感。阿祺虽然看不见，但他其实清清楚楚，以至於夜夜暗自流泪。
夏夜里，大家都不待在宛如蒸锅的屋内，纷纷搬出藤制的椅子，在满天的星空下吹着山风，闲话家常。凉风迎面，一阵一阵地引人入睡。山风捎来几颗星星，认真一看，原来是几只酒醉的火焰虫。阿祺差点睡着，他再度燃起一根菸，等待阿水。
「阿祺伯，歹势唷！今天被人叫去里港砌砖，放工归到屋家已经暗晡七点，我身未洗，耙了两口饭就赶来了…」阿水满身汗水乾了又sh的酸味，在摩托车上大声地向阿祺说不是。阿水今天特地载着妻子前来替甫落地的么子挑名字，他与阿祺早在电话里谈过，并告知么子农历的出生年月日与时辰。只是今天阿水今天也带了么子来，希望阿祺00他，慎重考虑後，给他取个一生平安顺利的好名。
「蝠婆咬手袖。这个小孩子的命很靓，允文允武，人缘好，受欢迎，大家争相要跟他在一起。」阿祺伯将怀里的婴儿还给阿水。
阿水听到阿祺伯说的话，眼睛睁得大大的，喜悦占据夫妇脸上的每一条肌r0u。对於做水泥活的阿水夫妇而言，得知这个消息仿佛沉重的人生中出现了一个希望。这个刚落地的婴儿终於可以不用在农村里靠劳力看天吃饭，或许长大後可以到大都市里头当个律师、医师或考个公务员都很有机会。阿水知道，坐在冷气房赚钱这件事，在他儿子身上至少不是不可能的。
听着阿水难掩喜悦的声音，阿祺却没来由地紧起j皮疙瘩，这婴儿的命格跟他儿子的像得很。他想起儿子阿成还在学走路的阶段，那个时候他的眼睛还残存微微的光，看着儿子一步一步地踏，尽管只是暗影，对他而言却是一幅世界上最光彩美丽的画。之後阿成开始展现聪颖的天赋时，他已然全盲。那个美好的光景是他唯一想像阿成长大ren後的元素，那些元素里面没有愤怒，没有不耐烦，更没有冷漠的神情，只有一张天真无邪的笑容。
有时，阿祺会偷偷希望与儿子年龄相仿的阿水是他的儿子。如此一来，阿成可以在他洗澡时帮他刷背，可以燃香一同在傍晚敬拜阿公婆，可以在吃饱饭後一起坐在禾埕吹风聊天，