2004年10月31日，又一个男人要离我远走了，是恋爱时间最长的一个男人，也是将离我最远的男人。在翠湖边某一家茶馆，他说：其实东京也不是非常远的地方，对不对，他还抚摸了我的头发说，像我爸爸抚摸我的头发那样。他还说：那个戒指，你就不要戴了，装起来，或者扔掉，都可以。是万圣节，幸好我带了面具，我含着泪笑着对他说：是，该丢掉了。我把它放入面前的水杯里。它依然从杯底放出执拗的光芒，像是音符间的一颗尘埃，我想它一定比我的心更苍凉。小意，你不要这样，不要难过，你会找到更好的男人。叫我不要难过，每个人都会有自己难过的时候啊，我26岁了啊，爱情还是常常变幻莫测，如同彩虹，雨后才露出端倪，又即刻就褪去绚烂。我所能做到的，只是慢慢的把脸埋下来，不停的搅动着那个玻璃杯。身边是带了各式各样面具的人，他们应该为这个假面的节日在开心，这和我无关，我的男人要离开了，我就是他们当中的一片玻璃，随时可能被挤碎，并滋生利刃，刮伤别人或自己。我26岁了，我想和他结婚。我回到家里，嚎啕大哭，小武说我爱上了一块石头。我说屁孩子，他不是石头。就是。他若不是一块石头怎么能够抗拒得了你的梨花带雨呢？我说屁孩子，你笑话我，滚远点。小武说，你们的认识根本就是个错误。好吧，想一下，是怎认识他呢？我在酒店里工作，那是我调到酒店公关部第一次应酬客户，说得形式一点为了酒店的生意而陪客户吃喝，我这么做的理由，当然是签单成功高额提成的报酬。若是我的父母在身边，他们是断断不会允许这种事端的发生。问题是，他们在相隔数百里的一座小城安详地生活着，他们不知道他们的女儿被金钱颠覆迷离得差点要忘却自己。那天第一次喝醉。走出饭局我好像是踩在一朵筋斗云上。下楼梯时只觉得脚醉腿软。就是他拉住了我。他说：这么漂亮的人千万不要摔成生活不能自理。听见陌生的声音我就如同被泼了一盆凉水那样清醒过来。挣脱他的手，我说：走开。他说，我送你搭车吧，或者，坐我的车？从出租车里看回去，看到他还站在那里，我知道，他是气质内敛的男人，所以在追求物质的同时我又是一个简单的女人，不需要理由就可以喜欢上一个人的。第二天我就接到了他的电话，原来他送了我搭车，却忘了把我的包一并也送上车。他说我翻到你的名片，我现在就在你们酒店下面。他就坐在车里，开了车窗静静抽着一支烟。远远的看过去，他多像是我的爱人。在同事的眼中，我是雷厉风行的神经女人，像男人一样风风火火，只有在他面前，我才觉得我才是真正的水做的那种女人，卷着落花，无忌地温缓缓温柔。冥冥之中被施了咒语。我奋不顾身的走上前去，对他说，我爱你。那已经是四年前的事情。你相信吗？爱上一个人，只需要短短几秒的时间，世界也会因此变成另外一个样子。我们都喜欢看王家卫的电影，所以，也用王家卫的漫游式进行我们静默的爱恋，甜蜜与深情。电影在进行的时候，是没有人知道故事的去向的。每周只愿意见到他一次。为了所爱的人，我一直在学习温柔与体谅，我对他说得最多的是：如果你觉得我是个负担，请你告诉我。他从不对我的这句话回应，只是抚摸我的头发。现在我明白了，当他觉得我是个负担的时候，他会离开我。春夏秋冬四季是一样的长，现在我明白了，为什么那么多的人总是感叹冬天是那么的漫无边际长，从来没有听谁说过春天是漫长的夏天是漫长的冬天是漫长的。因为冬天太冷了，适合失恋以后的人恋爱。这个冬天我看了许多的电视剧，是小武送给我的韩国爱情剧，他说小意你要多学学韩国女人坚强不屈的Jing神，用等待戈多的耐心等待你的爱人回来，我去拍几张水乡的图片。我试图在韩剧里找到一些我和他的痕迹，却只看见缩小变形我的爱情。小武在电话里跟我感叹：小意，我真是踩到狗屎运啦，乌镇一个人都没有，真惬意啊。直到我说你不要急着回来，我来找你。在乌镇的我也是一部王家卫的电影，白墙、青瓦、木隔扇、石板路、乌棚船，只得我一个表情漠然，潜伏着一大段内心独白。我知道我在模仿某个电影里的人物。
小武说：人都走啦就没有必要让自己这么难过了。我说，都是你，让我来这个地方，勾起人家的伤心事了。小武说：你能不能不喜欢一块石头呢？我一个大活人在你面前，又帅又安稳，能给你安全感，怎么你就看不见呢。我说，我不喜欢坏小孩。小武念的是那种学费昂贵的学校，但是他的学生时代却是荒唐无比，偶尔跟他去学校，就听同学跟他打招呼：嗨，小武，好久不见，就知他不怎么去上课。右耳居然还有耳环，头发狗屎黄，他说，人家韩国青年都这样的，多了。忘了说，小武是我的邻居，比我小，在我的眼里他一直是个坏孩子。我记得他一直是霸道的人，现在比以前更不堪。11月11日，是传说中的光棍节，小武不停的催我，快吃，快吃，吃完我们去参加聚会，因为这样我有一个鱼刺就一直卡上我的喉咙里。我什么都不说，什么都说不了，我和小武就这么出门了。在快进酒吧的时候有一辆车她轻快的从我们面前滑翔而过，看清了是个男人，也许他也有沉默收敛的气质，也许他