三年来他没有丁点许方思消息，最后一次见许方思是他出现在自己面前告诉自己他准备跟靳惟笙在一起，他怒不可遏，有近一年没有跟外界联系闭关学习，等他回来就听说许方思已经离开江市了，还拿走了大笔分手费。
要说许方思就离不开《红湖村》这部电影，梁迢靠着这一部电影拿到了“真死了？”
那天靳惟笙来家里，许方思的表现太反常，那天晚上从派出所见到他的时候就觉得许方思精神状态有点不太对，但是那晚有效交流太少，况且许方思说许妍去世了的那会儿看着还行，他就理所当然以为许方思受到这种打击精神恍惚前言不搭后语也说得通，但是当他从柜子里把许方思弄出来的时候终于发现事情好像没那么简单。
梁迢的话带着十足嘲弄，然而许方思没听见一样，越过他自发蜷缩到床脚的地上抱着膝盖乖巧坐好开始履行他的守夜义务，梁迢又不明白了，蹙眉问他这是哪一出，许方思说：“我好了。”
外头满城风雨的时候梁迢也正头疼，倒不是因为那些嘲笑他早年糊涂被人耍着玩的流言，更没顾得上靳惟笙那一番看似恳切实则倨傲鄙夷、贬低许方思又故意戳他不痛快处的悼词。
梁迢拿着手机扫了许方思几眼，又看几眼八卦新闻下面讨论许方思的评论，许方思抱着膝盖背过脸莫名心虚，梁迢因为经年旧时被翻出来嘲笑暗自不爽着，看看祸水论再看许方思这张从前还能说阳光率性如今唯唯诺诺只有消瘦的脸嗤笑：
河里捞上来一具浮尸，警方很快确定死者身份：死者名叫许方思，男性beta，26岁，父母早亡，相依为命的妹妹在不久前因病去世，无亲无故，死因是酗酒失足。
跟梁迢的几张合照至多再加一个率性阳光。
吃过山珍海味再看许方思：普通清秀而已。
于是只剩下一点嗤笑。
梁迢心里闪过一个念头，旋即又觉得或许这只是冰山一角，还要更过份。靳惟笙那个人。
妲己至少还知道迎合讨好纣王呢，许方思呢？
要说许方思就离不开《红湖村》这部电影，梁迢靠着这一部电影拿到了“什么手段？”
靳惟笙就不必说了，脸在江山在，至于梁迢，是那种棱角分明没有很有质感的长相，温润如玉说的就是他，单看只觉得矜贵，跟人站在一起就觉出非凡，片场花絮像正片，跟男主站在一起分不出谁是演员。
原本只是众多社会案件中一起不起眼的一件，但很快有人从许方思三个字联想到当年闹得满城风雨的一段八卦，被时光尘封的八卦新闻随着许方思的死亡通告重新见光：从天赋出众灵气十足的新人编剧到因为抄袭人人喊打的过街老鼠，还有跟梁迢靳惟笙二人之间迷离的关系，以及当年红极一时又因为许方思处于舆论中心的电影《红湖村》。许方思的过往被翻出来，八卦的另外几位主人公当然也被牵连地不得安生。
隔年剩饭炒的火热，而且越来越离奇，把如今这个智力超不过八岁的弱智描述成了一个段位很高又聪明反被聪明误的反派，把他和靳惟笙传成被美色迷惑心智的昏君，然而又有人反对，说：看脸的话，这三个人里能叫美色的显然不是许方思。
许方思从前是什么样？不说恃才傲物，至少也脊梁戳天不卑不亢，在他面前就更是了，即便生活磋磨人，最多也就是日子不好过消沉一点，怎么就成了个刮风下雨也要颤三颤，疯疯癫癫的胆小鬼？
梁迢是头一次恋爱，也是说了对你没兴趣
况且当年他们分手之后他得到的消息是许方思远走他乡。
靳惟笙最会讨人欢心，不说在外面的形象，在家里那些长辈面前也是乖巧又风趣，但他早就知道靳惟笙是个什么东西。很小的时候他去靳惟笙家里送东西，亲眼看着靳惟笙把一盅热汤浇在佣人头上，然后他不紧不慢用餐巾擦手，给那个佣人道歉，稚气的脸上一派天真：
卦的另外几位主人公当然也被牵连地不得安生。
哦，忘了，他现在叫靳惟笙。梁迢咬牙笑地瘆人：“要跟我睡？”
狼心狗肺？没心没肺？还是掏心掏肺？自然，掏心掏肺不是对他。
许方思不对劲，靳惟笙的试探也不太对劲。
因为许方思好像疯了。
许方思没听懂，悄悄抬眼瞄，只觉得靳惟笙不对劲。
梁迢丢下手机准备回房睡觉，许方思亦步亦趋跟在后面，梁迢走了两步又停下，问：“做什么？”
那么又有人说了：被梁导这么搂着我也会是个率性阳光开朗的小孩。
许方思眼神疑惑：不用吗？
“妲己长成你这样……”后半句原本想说妲己要是长成这样纣王大概能做举世明君，再一想自己确实栽在了这么一个普通的beta手里，又说不下去了。
许方思回答：“睡……”
家里无端多出来的疯子终于消停下来，晚些时候，梁迢有空关心外面传得沸沸扬扬的三角恋了。
睡？隔壁客卧收拾好了不睡，要跟过来睡？