替他擦泪。
“我是你姑父……你之后就跟我一起生活，好不好？”手指擦着小鱼儿的眼角，柳蕴之的声音温柔又停停顿顿，有些哽咽。
“好。”小鱼儿答应了。
小翠看着眼前被悲伤包裹着的一大一小的人，心里松了大口气。
小姐，柳公子该会为了这小鱼儿好好活着的吧。
……
七年后，柳蕴之辞了官。
小鱼儿也长大了，如今八尺有余，气宇轩昂。他也不叫小鱼儿了，有一大名，俞阳焱。
他被柳蕴之差去屋里收拾些行囊，“姑父带你去俞寨看看。”
“可那里不是已经……”被烧成灰烬了吗？
“七年了。”柳蕴之只这般喃喃了一句，便不再说话。
俞阳焱回头看他。
柳蕴之伫立在门口，身后的光亮将他的影子映在地上，狭长又清瘦。
俞阳焱被晃了眼后渐渐看清了他的脸，他这姑父年轻时便长得貌若潘安，七年后，除了眼角下多了两条细纹竟和年轻时无甚两样。
-
姑父喜着白衣，玉树临风。整日不是处理公务，便是来陪他。姑父性子安静，小时候都是他一个人玩，真的无聊了才会扒着姑父的裤腿让他陪着玩。这时候姑父会笑一笑，然后摸摸他的头，拿起一本书说：“我给你讲书吧。”他记得，站在一旁的小翠姨姨听了这话竟莫名落了泪。
后来小翠姨姨告诉他，他姑父一直都爱给人讲书。
姑父经常会对着院子里的那棵桃树发呆，一坐便是一下午。小翠姨姨总是等到黄昏午后，才差他去把坐在石凳上的姑父拉去进食。
姑父长得好看，为官也深得民心。从小到大就有好多姑娘都想嫁给姑父，姑父却从没带姑娘回柳宅。他好奇过，便私下问过小翠姨姨这事，小翠姨姨敲了敲他的脑袋，说那是因为他姑姑长得美姑父忘不了她。说完，小翠姨姨又哭了。
他小时候总觉得奇怪。为什么小翠姨姨老是动不动就哭。长大后才知道，原是小翠姨姨在想他姑姑。于是，他对这从未谋面过的姑姑更是好奇了。
他后来做了一场梦，梦里有他温婉优雅的娘亲还有从未谋面的爹爹和姑姑，爹爹长得魁梧高大，姑姑娇俏活泼。娘亲坐在爹爹的身边，笑得温柔。姑姑则是站在他们的身边，捂着嘴偷笑。
醒来，他告诉姑父他在梦里见到姑姑了，还小声嘟囔了句：“姑姑看起来比我还淘气。”姑父睁大眼睛猛地抓住他的手，问他还梦见了什么，问他姑姑说了什么。他吓到了，摇了摇头，什么都没说。姑父轻轻笑了一声，低声说：“我就知道……”
-
还有一日，他进了姑父的书房里玩耍，瞥见桌上有一张画，他小心翼翼地抽了出来，画上是一位女子的背影。画上的女子像是调皮得很，竟蹲在地上玩着蛐蛐儿，姑父不在宅中，他便拿着画去找小翠姨姨，小翠姨姨一看见那画便捂住嘴低低哭了起来，他年纪小，什么都不懂，手忙脚乱地安慰着比他大了不少的小翠……
他逐渐明白了，柳宅里的人都像是泡在悲伤的罐子里。小翠姨姨是，姑父更是。他们一提到姑姑和俞寨就会流泪，就会伤心。他不想让他们流泪，便不再去问关于俞寨和姑姑的问题。
渐渐的，姑姑就像是从他们的世界里消失了般。
如今，姑父居然提出跟他一起去俞寨看看。
不安的情绪丝丝缕缕，侵蚀全身。
他咳咳嗓子，问柳蕴之：“我们去俞寨不用跟小翠姨姨说吗？”
柳蕴之摇了摇头，“不必。”
“也是……她如今和罗师傅在一起，便不用去打扰她了。”
罗师傅是几年前姑父给他请的私塾先生，姑父平时忙于公务，没时间教他识字读书，便请了他的一位同僚来给他授书。
罗师傅对小翠姨姨思慕已久，五年后终于抱得美人归。小翠姨姨出嫁的时候，她又哭得一塌糊涂，在姑父面前跪了好久，不顾罗师傅的劝阻，最后还给姑父磕了好几下头。
小翠姨姨走后，柳宅就更清净了。
但他长大了，也交了许多朋友，平时出去狩猎听书，整日都闲不下来。
柳蕴之将他的成长都看在眼里……
-
柳蕴之走在俞阳焱的前面，来到了一片荒芜之地。
七年前的痕迹早已不复存在。
那些屋子、鸡鸭、庄稼还有……人全都埋在了脚下厚实的土地下。
俞阳焱跟着他踏过茂盛的野草地，踩出一条路来。明明周围都是大片大片的长得相似的野草，柳蕴之的脑中却像是有目的地，带着他来到一处地方。
那地方，竟有一棵桃花树。
像柳宅院子里的那棵。
——这树被烧后竟又重新长了出来！
柳蕴之木木地盯着那棵树，全身的血ye都像是翻涌起来了，一幕幕往事又重新浮现在眼前。
“这便