屋里静悄悄的，没开灯。
周钦沂进屋的时候甚至要怀疑谈栎想不开没回来。
他把门轻轻合上，往里走了几步。很快看见一个人影靠窗坐在地上。
周钦沂第一次这么安静地看着谈栎。
谈栎很瘦，他觉得自己一只手就能握住他的胳膊。即使套了一件T恤，还是能看出身型有多单薄，像是被风一吹就会倒下。
周钦沂走上前去，环着他的腰把他抱起来：“别坐地上。”
谈栎估计一直在放空发呆，这会儿冷不丁被吓了一跳。抬眼看是周钦沂，很快又安静下来，顺从地站起来跟在他身后。
周钦沂看见谈栎眼睛都红了，肯定是哭过。
他叹了口气，牵着谈栎上楼，让他坐到床上。
他去浴室浸shi了毛巾，给谈栎擦了把脸，然后把谈栎的手抓在掌心揉了揉：“累不累啊今天。”
谈栎轻轻回握了一下：“有点。”
“那我们早点儿睡吧，有什么事儿明天再说。”
“嗯。”
谈栎掀开被子躺进去，周钦沂也跟着从背后搂住他。他把谈栎拢进怀里，双臂用力抱紧了他。
两个人在夜里沉默了会儿，谁也没说话。
谈栎的呼吸很轻，但周钦沂知道他没有睡着，估计轻易也睡不着。他觉得自己今天对谈栎应该小心翼翼一点儿，因为今天的谈栎真的很容易碎掉。
可他还是忍不住小声开口：“你怎么知道……你爸爸是冤枉的？”
谈栎连呼吸都窒了一下，瞬间攥紧了周钦沂横在胸前的袖子。周钦沂有点儿后悔了，他想让谈栎别想了，就当他自己嘴贱。但谈栎却在这时候慢慢开口了：“……我爸爸这份工作，做了二十多年，一直没换过。从一个小职工做到小主管，从来没有做过任何出格的事情……直到最后，我最后一次去监狱看他，他还在跟我说，说他、说他真的没有做过。”
周钦沂慢慢松开胳膊，伸手摸了摸床头的手机，想着用那份录音做证据的可能性：“你爸关在哪，如果他是冤枉的，也许我们可以……”
“他已经去世了。”
“什么？”
“他前年就走了。我妈过世之后他身体就一直不好。”谈栎的声音闷闷的，很低落。
周钦沂猛得攥紧了手机，胸口上下起伏了两下。他皱着眉挣扎了一会儿，还是把手机松开了。他转头重新抱紧了谈栎：“没事谈栎，没事的。”
枕头已经被眼泪打shi了大半，谈栎感觉自己呼吸都有点儿不畅。他知道今天自己的情绪起伏太大了，他不该这样。可这件事闷在心里这么多年，他从来没跟谁说过。他突然就忍不住很想说出来。
“我跟我爸生活了二十多年，我真的知道他是什么样的人。”谈栎抹了抹眼睛，“……可我妈那个时候病危，一天icu就要一万多块。我知道我爸很老实，可事情发生得实在太巧了……证据条条在列，连我有时候都会怀疑我爸是不是真的做了，更别说别人。可是……可是……他直到死都说自己没做过！他从来没有承认过！我怎么能不相信他……他是我爸爸……我没法不相信他！”
谈栎声音抖得不像话，每一个字都砸在周钦沂心里让他难受。他最终还是决定不把一切告诉谈栎。就这样吧，到此结束吧。仅仅是这样已经够让谈栎难受了，何必去他伤口上再重新割一道口子。人都死了，再说是冤枉的有什么用。只会让谈栎徒增悔恨、不甘和痛苦罢了。
他只能这么搂紧了谈栎，一遍一遍安抚他。
他亲吻着谈栎的耳朵，小声跟他说道：“你说是就是，我相信你说的。”
谈栎却摇了摇头：“你连放我自己出门都信不过。”
“信得过，我以后都信得过。不关着你了。”周钦沂撑起身子，搂着谈栎的腰让他面对着自己，“以后你说什么我都相信了，别去想以前那些事儿了。我们是来这度假的，让自己开心一点儿，嗯？”
他帮谈栎揩去眼泪，手指在谈栎脸颊上来回地摩梭。
谈栎觉得自己大概又有点儿失控，其实他已经很久没在周钦沂面前表现得这么脆弱了。他以为自己已经能很好地控制自己了，可他还是这样没出息，别人对他稍微好一点儿，他就想跟别人把心窝掏出来。
从被文新点破过去开始，今天一整夜他都在失控的边缘游走。其实在包厢里他就撑不住了，他多想大喊大叫，大哭一场。可他不是情绪外露的人，也不想放任自己在这么多人面前崩溃。
即使是回到房间他也没真的失声痛哭。他一直压着，一直忍着。他好像从来都过惯了这样的日子。做个受气包，做个出气筒，即使有理也没人听，没人愿意等他说清楚。
但在这个晚上，在此时此刻。在被周钦沂用力抱住的当下。谈栎仿佛听到自己一直紧绷着的那根弦断裂的声音。
他告诉自己只有今晚，只有现在。他就这么不管不顾地放纵这么一刻。明天他会重新把弦拉紧，重新变成好好包裹住自己