大年初一这天早晨，空气寒冷呛鼻，公寓楼外路面覆盖了一层厚厚的白雪，昨晚噼里啪啦爆炸的鞭炮乱糟糟滚了一地，时不时还燃着白色的烟雾未熄灭。唯一的好处是，雪停了。江予河蹲在公寓楼下，手里拿着打火机抛来抛去。他面无表情，把那只打火机无聊的抛上去再丢下来，动作娴熟的从羽绒服口袋里摸了根烟。火星零零散散的燃烧了一抹橘调，江予河放进嘴里吸了一口，辛辣刺激的烟味儿刺激着鼻腔，他咳嗽了一口，眼睛盯住某个车轮驶来的方向。他老爹江百元去邻居那儿借了一辆红旗l5轿车，走亲戚用，这辆红旗轿车通体漆黑，与那些油光满面的宝马大众奔驰相比，多了那么一丝将要退休的使命感。江予河熄灭那根只吸了一口的烟，摁进雪地里，好在手肘边就是垃圾桶，烟头不用被他留在雪地里躺尸还污染环境。江百元停好了车，踩着雪朝他走来，冲着他肩膀就是一掌，“臭小子，被你妈发现你抽烟你绝对得挨揍。”江予河踩了一脚烟灰毁尸灭迹，假正经科普：“男人抽烟是长大的象征，我都十六了，又不是小孩儿。”他停顿了片刻，“再说了，老妈生气不是还有你哄么？”“胡扯。”江百元也不生气，美滋滋默许了江予河的最后一句话，抬手推了推眼镜道：“那什么，你看咱这九点多就要去你姥姥家，也不能两手空空去是不是？”他掏出手机给江予河微信转了五百块，下达任务：“等会儿你和姐姐去附近大超市买点核桃露王老吉啥的，记住买的时候核桃露别买到假货了，这年头假货造得跟真货一样，别为了那几个钱买箱假货回来。”江予河：“……”江百元提了把西装裤腿儿，蹲在他身边苦口婆心教导：“你别不信儿子，咱家上次花七十八买的那瓶洗发水就是仿冒品。”“正品一百叁，这不是你爱占小便宜才导致的吗？”他点开微信一秒钟点了已收款，看了眼那辆黑车l5说：“老古董了。”江百元随着他的目光看过去，不认可他的说法：“小孩子懂什么，老古董也是宝贝，这可是咱们国家的国宝。”江予河倒是没有异议：“也是。”江百元站起身，皮鞋踩着白雪嘎吱作响，“行了，我去给车加油去了，你和姐姐尽快买点礼品回来。”江予河看着他的背影，叮嘱他：“路上注意安全，别开车拐臭水沟里了，天这么冷没法捞。”江百元以前开小电驴确实拐进河里一次，不过那次是个意外，他工作太累脑子混沌，一个不注意跟旁边出租车剐蹭了一下，旁边人屁事没有，他连人带车掉进了河水里，差点喂鱼。河城这座古都河流太多了，哪怕那些存活于六百年的明清古建筑最终命运是城市化，然而它们却饱经风霜见证了朝代更迭，尽管后经资本改造拆迁建成了高楼公寓，那些绿河也纹丝不动。它们就像一位活了六百多岁的花甲老人，从一而终躺在清河市这座夏季炎热，冬季冰雪覆盖的慢节奏省城里，子孙恋慕他的威严，爱慕他的仪容，世世代代守之护之。何见挤了坨牙膏放牙刷上，送进嘴里含着牙刷给江予河发微信：“老爸车借过来了吗？”江予河秒回：“借过来了，是辆红旗l5。”“老爹说让咱俩去超市买点过节礼品，你起床了没？”“正在刷牙。”“那行，我现在在楼下路口这，你等会儿直接过来。”他又补一句：“出来穿厚点，不是有句俗语说下雪不冷化雪冷么？可别感冒了。”何见无语：“昨晚是谁嚷嚷着头痛，一量体温叁十八度的？”江予河找不到理由，索性不回她。昨晚他做了个春梦，梦里梦到他意识不清强吻了何见，醒来第一句就是惊恐地我cao了一声。平时意y口嗨搞点青春伤痛文学就算了，真亲了的话，他恐怕会挨何见巴掌，想想梦里她骂他变态流氓，现实估计会更加粗口。十五岁的江予河希望自己快点长大，这样他就可以不用再试探自己作为弟弟的底线。他不懂爱情的含义，只是可笑自己跟正常人不太一样，曾经他跟关格在一起的时候，关格教他什么是爱。关格笑着说她鱼塘里不止他这条烂鱼，只是他爱情观跟个傻愣愣的木头一样，打游戏又菜，她看他长得好看，才主动踩着脚底下那些普普通通的鱼跟上了他。笑嘻嘻商量着说，我们谈个恋爱，我来教你怎么接吻。
大概这个年龄段的少年人心胸，除了包含苦逼的试卷分数，早中晚吃啥，与装了天马行空的未来想象，顺便有事没事议论个男女异性之外。面对爱情，面对异性，简简单单好像就那几个字，爱就是爱了，分手继续下一位。何见推开客厅窗户，往楼下瞅了几眼，果不其然在一个垃圾桶旁看到了蹲在那里抛打火机的江予河，她给他打语音通话：“大清早的，你蹲路口干嘛？做乞丐还是捡钱啊？”江予河站起身，抬眼与她撞上视线，一只手插兜，眉眼懒散的抬起手机放在耳边，“这你就不懂了，我在思考人生。”何见回他两个字：“有病。”他远远的看着她，也觉得自己有病：“嗯对，我有病，你会是我的药么？”何见送他一个大拇指向下的手势，嚣张跋扈，“送你一包板蓝根去喝，专治各种感冒后遗症。”超市里的东西琳琅满目，靠近门口堆得全是整箱的纯牛nai核桃露饮品，江予河随意选了几箱价格最贵的，付了款，顺手拿了一箱红牛，想着那些爱好打牌打麻将的亲戚爱好这口。何见与江予河坐在了一起，车后座，江百元在前座开车，何美