男人推开门走进屋子的时候，房间里一片明亮。门厅的沙发上叠着大红色盒子。最上面的那个盒子已经被拆开了，一条崭新的红内裤躺在最上面。
他走过去低头看了看，认出了这是一条男式的内裤。大红色的盒子设计有些俗气，上面还印着“伊爱斯”“吉祥如意”——男人微微皱了眉头。虽然这内裤目测质量还行，但是看起来也不是什么值钱的牌子，大概率是地摊货了。
地摊货，他从小锦衣玉食——妈咪和父亲从来不曾在经济上亏待过他——他原则上是不穿的。
何况还是大红色的。
不会是连月给他的吧？男人低头看着这红彤彤的内裤，有些人，说起来月薪是有两万——已经超过95%的人群了，其实常年花钱大手大脚的，经常入不敷出，寅吃卯粮，他倒是知道的。
估计也是送不了什么值钱的礼物。
一整晚都在卧室，也没能下去见“那几位客”，男人心里又是一松。把视线从这盒子上挪开，他在走向卧室的时候，瞄见了书房里的那个人影。
女人穿着粉色的睡衣，正在他的书桌前拿着毛笔在细描着什么，神色专注。他原本放在桌上的笔记本和文件被她推到了一旁，笔记本后背盖上面的火星人标志还在一闪一闪的散着蓝光。
没有急着进去，他反而在门口站住了看她。
一颦秀眉如月，微微挺立的鼻子，微嘟的唇。睡衣空荡荡的在她身上挂着，锁骨瘦削完美——惹人忍不住想要伸手去握。她垂眸细瞄，一举一动都自有宁静的气度散发了出来。
女人低头写了一会儿，又似乎察觉到了什么，抬头一看，对他嫣然一笑。
“怎么起床了？”
男人也笑了起来，走过去低头看她写的字。一阵淡淡的香水味道传了过来，弥绕在笔尖，似有似无。
女人含笑不答。
“林花谢了春红——”
他站在她身旁，低头念诗。宣纸上的这些字大大小小，歪歪扭扭，论笔力却是不大过关的，只是能认清罢了，“今天怎么这么有雅兴？”
“季总我这几个字写的怎么样？”
女人却似对自己的写字水平毫无所觉，只提着小楷狼毫抬头看他笑。灯光打在她脸上，肤白貌美，美艳非常。
四周装潢时尚——红袖添香，美宅美人。
男人站在旁边，却只是低头看着这字，笑了起来，没有说话。
“季总品鉴品鉴我这字？”
女人却不依了起来。她笑嘻嘻的样子，右手依然提着毫笔，左手却故意伸了过去挠他的衬衫衣扣。
男人微笑着一动不动，任由她的手指落在了身上。
扣子被人轻轻拨动，带动衣料微微触碰着皮肤，就连身上似乎都痒了起来。
“好诗。”他最后说，又一把握住了她的手。
“季总人家让你品鉴字，没让你品鉴诗——”女人笑了起来，故意娇声说话，被人握住的左手还在轻轻的挠。
“好诗。”
男人又笑着说了一次。没忍住把这只作乱的小手拉起来亲了亲，男人又伸手去握她那只提着狼毫的手，声音低沉，“字嘛——”
他笑了起来，“要不我来教你写就好了。”
“好呀。”
女人扶着桌子站了起来。却不知道扯到哪根筋，又微微皱眉嘶了一声。
“怎么了？”身后有声音问，“要不还是去躺着？”
“我不。”男人已经坐下了，女人又往他身上一坐，“难得今晚季总有雅兴——”
“我多的是雅兴。”男人轻轻揽住了怀里的软玉轻笑。
初三的机场灯光闪动，一架飞机刚刚离地起飞。
黑色的汽车停在了疗养院的楼下，层层守卫的二楼病房里有人睁着眼睛无聊的看着天花板，门却突然被人推开了。
他扭头看去，眼睛亮了起来。
“大哥。”他喊。
“身体怎么样了？”来人走到床边微微含笑，神色平静。男人黑大衣遮挡的手腕上，却只有一块陈旧的手表——
一如以往。
市中心某个大宅的二楼卧室书房里，穿着睡衣的女人坐在了男人的腿上。男人神色沉稳，手握着她的手，慢慢提起了笔。
墨尖一下，一顿，白色的宣纸上一团墨色——又是一挥，回笔。一条横线跃然纸上。
笔走游龙。
“哎呀——”女人低头看字，一片心喜的赞叹。
“连月我可不穿红色的内裤。”男人的声音突然在她身后响起，声音低低，“就算你拿零花钱买的，我也不穿——你下次要买黑色的。”
顿了顿，他又补充，“白色的也行。”
冬（30.冬日私语）
30.
他的手还握着她的，男人说话的温热气流从后方传到脖颈，麻麻痒痒的，连月坐在他腿上挪了几下，又噗嗤一下笑出了声来。