有徐志怀在，南市自然没能去成。苏青瑶只得待在家里，校对编辑部寄来的书稿。随稿件一起寄来的还有她的薪水，足足四十块，说多不多，买两件短大衣就能花光，说少不少，能换到两千只鸡蛋。苏青瑶将支票偷偷放到荷包，又踩着绘有芙蓉花的高凳，扶着橱柜，打开柜子上储藏冬衣的皮箱，将荷包塞进大衣。时隔五年，再次收到薪资，她感觉非常奇妙，以至于每次路过那个房间，都不自觉地要望一眼房门。临近入秋，上海突然变得极其闷热。这天，苏青瑶寄出校对完成的稿件，在躺椅小憩。湘妃竹的折扇展开，盖在脸上遮光，素白的纸面，画一枝桃花，散散落落地开着。扇面题两行小字：借离合之情，写兴亡之感。广播电台正在放越剧，收音机是徐志怀厂里出产的，里头的越剧演员，他也捧过好几名，二者打包成套卖，销路甚好。唱完了选段，插进一串广告，接着开始放唱片。唱歌的是明月歌舞团新捧的歌手，叫周璇。苏青瑶迷迷糊糊地听着，半梦不醒，恍如随风乘上一叶扁舟。就在这时，她眼前忽得一亮，应是有人揭开了盖在她脸上的桃花扇。那人分明就在她身边，却不说话。苏青瑶有些醒了，但没睁眼，继续装睡。对方顿了顿，伸手拨开黏在她面颊的碎发。指纹顺着细细的毛流，没入发髻。指腹有一层茧，还有些凉，是无名指的婚戒。收音机里周璇的小细嗓哼着：“鲜血筑抵抗城墙，历过万世百千风浪，雪霜下人自强，同寻中国新方向。”苏青瑶知道是徐志怀。他刚参加完国货展览大会的开幕式回来。战后为抵制日货，国货商人想了不少法子，其中就有这个国货展览会，为了吸引市民，还特意在开幕式举行了个游艺大会，叫来易方朔表演滑稽戏。苏青瑶碍着前几日发生的事，不想跟他在外头扮恩爱。徐志怀倒也没为难她。“怎么不回房间睡？”他沉声问。“小心着凉。”苏青瑶翻身背对他，仍闭着眼。“太闷了。”“回来的时候，恰巧路过书局。”说着，耳边传来拆油纸的动静。他拿着书，胳膊从背后绕到她眼前，搂住她。苏青瑶睁眼，是新出版的《三闲集》。“我听书局讲，月末大概要发金粉世家，”徐志怀接着说。“你要看吗？”苏青瑶接过书，轻声回复：“我到时候自己买吧。”“《文学月报》的稿子寄出去没？”他又问。“寄了。”苏青瑶坐起，顺手将书放在身侧。“你怎么有闲心关心这个？早先还一口一个没必要。”“是没必要，累得要死，又挣不了多少钱。”徐志怀看着她。“但你要是开心，找点事做也挺好。我也就嘴上说说。”苏青瑶隐约察觉出他话里的意思，下意识地避开他的目光。“闷死了。”她嘀咕，站起来去开窗。窗户对着花园，一低头，便看见成片的苍绿。矮墙爬满藤葛，令地上的绿意蔓延到墙头。亚细亚火油公司投资的别墅，西洋气十足，真难想象中国人会做这样直白的布局。苏青瑶两条胳膊支在窗边。热风迎面吹来，像一头扎进面糊，又chao又黏，直叫人喘不上气。背后传来脚步声。徐志怀拧上无线电，啪嗒一声，屋内什么声也没了。他放轻脚步，缓缓走近，然后弯下腰，从身后松松地拥住她。他似乎从没像现在这样低俯过，一直到残留胡渣的下巴蹭到了她的脖颈。苏青瑶浑身一麻，玫瑰色的旗袍绸子绷得紧紧的。“好热。”苏青瑶话音微颤。“嗯，要刮台风了。”他道。徐志怀说的不假。没过两天，电力局在报纸上刊登了停电通知，街道也张贴了布告。到台风登陆的那一日，傍晚的云层恰如火烧平原。别墅的门窗悉数锁死，一些地方甚至钉上了加固的模板。室内闷到极点，仿佛一口不透气的棺材。吴妈胳肢窝夹着蒲扇，给佣人挨个发蜡烛，发完，又叫上几个女佣到二楼布置烛台。很快，火烧云褪去，黑云压城，狂风挟带暴雨袭来。苏青瑶借着卧房蜡烛的微光，划亮火柴，又点燃一根蜡烛的烛芯。窗缝“咝咝”地叫。点燃烛台，她拿起来，预备去书房找徐志怀。走廊漆黑一片，她擎着蜡烛，随雷雨声从这头浮到那头。突然，窗外雷光乍现，惨白的天刀劈开黑幕，将走廊短暂地点亮。暴雨倒映地板，一如汹涌的海水倒灌。她走到书房前，敲敲门，里面的男人说了声“进来”。
苏青瑶推门而入。屋内竟然没点蜡烛，男人溺在暴雨带来的黑暗中，相当松弛地坐在沙发上，把玩着她先前用来遮光的桃花扇。桌面摆了一个玻璃杯，酒还剩一些，架在烟灰缸上的雪茄抽了半根，灰烬间隐有赤色的火星闪烁。苏青瑶关上门，同他说：“还以为你在办公。”“没，”徐志怀轻笑，转头望向窗外。到处是黑色，也不晓得他在看什么。苏青瑶单膝跪在茶几旁，放下鎏金的烛台，紫棠色的旗袍飘忽忽起落。她穿的旗袍要比寻常女子的更长，开叉也低，绲边从小腿肚岔开，露出内里绀青色的丝绸衬裤，衬裤也长到脚背。烛火同时照亮了他们两个。“喝酒了？”苏青瑶将酒杯挪远，免得着火。徐志怀笑了下，放下扇子。“就一点点。”他上身前倾，望着苏青瑶，手背贴在她的面颊。“瑶，再过一个多月，我们就在一起五年了，一天不多，一天不少。”徐志怀声音低沉。“真的不打算去广州吗？还是说，对那里不感兴趣。要么乘渡轮去香港，我也很久没去看在香港买的别墅了，也不晓得现在是什么样子。”苏青瑶静静