周日，大晴天，渐入夏日，正午的蝉鸣衬得天气愈发燥热，大楼的玻璃外墙反射出刺眼的阳光。大楼下，三三两两聚集的人群，或站或蹲，其中不乏端着长枪短炮的，镜头聚焦和快门的声音，偶尔冒出几句少女的聊天声。
“好热，蹲点太不容易了...”
“这算啥，你没跟过行程吧。”
“别抱怨了，能拍到ONE美照就值了。”
“站长消息准不准啊，等好久了...”
这时有人指向大楼门口，“那个是不是啊？”这一句立即在人群中引起了小小的sao动，随之高涨的还有快门的咔嚓声。等那人快步走入大楼，粉丝们又忙不迭地查看成果。
相机屏幕上的身影瘦削，灰色的篮球裤下露出白皙修长的小腿，上身一件宽大的黑T，胸前挂着耳机线，双手闲散地插着兜，渔夫帽遮着上半张脸，帽檐和凌乱的碎发下只能看清楚利落的鼻梁和下颚线。
“ONE的其他哥哥呢？”
“这是谁啊...有人拍到正脸么？”
“感觉不是LE的艺人，练习生？”
安歌脚步轻快，转身走进电梯。碰巧遇到顺路的编辑姐姐。
“您好。”安歌一直觉得K国的长幼规则很麻烦，因为她的K语奇烂无比，敬语平语搞得头大。不过入乡就得随俗，基本的礼仪遵守就好。
“AG啊，还以为是我们练习生呢，今天来公司干嘛呀？”
“今天是审demo的日子。”
“啊，ONE的出道曲吧，不愧是我们AG。”
“其实还没确定呢...”安歌不自在地挠挠耳后。
几句寒暄后，两人分边去了自己的部门。安歌收好耳机，敲了敲老大制作室的门，没回应。她抬起手想再敲一次，门突然自己打开了，门后冷不丁冒出一张清秀帅气的脸蛋。
“AG姐姐来啦～”李亦谈声调上扬，丹凤眼难掩兴奋的神采。
“你怎么...在这？”他们现在不应该在拍外景么...
进了房间，安歌才发现不止有他，还有把她叫过来的老大和LE几个当家制作人，其中包括她最想躲的金牌制作DFlow，几个大男人凑在一块儿，LE最大的制作室也显得狭小起来。当年论文答辩，导师围剿也不过如此，安歌想着，手不安地扣着裤子缝。
“我今天分量够了，提前下班。俊容哥说曲子出来我就偷偷来了。”李亦谈笑嘻嘻地岔开话题：“这次编曲也超棒，真的可以给我们么？”
“这、这个还没定呢...”安歌尴尬地摆摆手，现场那么多前辈，这孩子怎么说话呢。
“社长已经定这首了，等我们今天改好词就给他复核。”制作组老大金俊容发话了，眼里满含欣慰与慈爱，“托你的福，哥哥我终于可以放松一下了。”说完招手让她和李亦谈过去坐。“谢谢。”安歌看了看几个哥儿的眼色，才安心落座。几个人开始商量起歌词的细节，安歌现在大概明白李亦谈出现在这儿的原因了，LE一贯注重培养艺人的创作能力，会尽量让他们在作词作曲栏里落下姓名，今天应该也是社长的意思吧。
“AG啊，好好学K语吧，哥哥英语真的不好。”金俊容看着满屏的英文一脸愁容。
“我尽力了...”她是真的尽力了，K语押韵对她来说太难了，每次只能挤牙膏一样挤出几句，还总觉得词不达意。
“我们AG，天赋全都点音感了，语言能力初丁啊初丁。宰豪啊，还是你来吧。”金容俊把叉着手站在一边的Dflow拉到他的位子上，这小子LA出生，英语K语都Jing通，此时不用更待何时。崔宰豪也不客气，坐下就和安歌从第一句开始讨论立意和适配度。安歌虽然私下有点怕这位，不过工作上的态度一直是专业的，很认真地解释和曲风适配的主题，还有自己认为可以留用的几句英文歌词。
“我觉得这里用光辉更好哦。”李亦谈不知道什么时候自己搬了张椅子挪到了安歌另一边。
“嗯...不错。”还没等她反应过来，崔宰豪已经麻利地把“光芒”改为“光辉”。
“这俩词儿到底哪里不同...”安歌心里暗道，她被挤在中间，迷茫地看着屏幕上的K文，觉得自己现在特别多余。
不到一个钟头，大概的框架都完成了，先由李亦谈唱，崔宰豪rap重新录了一版demo。制作人们一段段地听了几遍，又提出了几处细节，结果商量出好几个处理方式。最后，大家投票选出了3个demo给老大交差。
这么折腾下来，安歌走出LE大楼的时候，天色已经暗下来，粉丝也散去了。她掏出乱成一团的耳机，一边整理一边往宿舍走，后面传来李亦谈的急促的脚步声和吐槽，“AG姐姐真是的，喊了你好几声了。”
“啊抱歉，职业病，耳朵不太灵敏...”安歌敷衍地给自己开脱。
“与其说不灵敏，不如说是迟钝。姐姐你吃晚饭了嘛，小区对面新开了一家海鲜面。”李亦谈自然地拿过那团耳机线，