拳击手套……所有的细节都被她反反复复地梦见，越来越清晰———她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，林———好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她身边，可是却越来越模糊，永远也看不清林的脸……
“没有承诺，却被你抓得更紧，没有了你，我的世界雨下个不停，我付出一生的时间想要忘记你，可是回忆———永远在我心里……”醒来的小雨，在心里千万次地呼唤林的名字，分开了这么久，终于明白———林，只有林，才是她一生一次的———爱。而她，她竟这样轻易地就放走了———放走了那绵延一生的爱情吗？
她以前曾经幻想给沈写信，问林去了哪里———她只是想知道林去了哪里，肯定地在哪里———好让她安心，好让她可以在假想的世界里，选择相遇的时间和方式———如此而已，别无所求。可是，如今是完全不可能了。她怎么还能在给沈的信里偶然地、若无其事地提到林呢？难道她可以说，那次，和你一起滑冰，你提到的那个林沛阳，你高中时的同桌，我好像有点想起来了，对了，他现在在哪个大学啊？或者假装很平淡地在信尾附上一句：哦，对了，我想起来了，有个同学拜托我替她打听一下，那个谁，他考上了哪个大学呀？———那可真是……沈是聪明的，一眼就会看穿。
可是，彷徨等待的心害得小雨一刻也不得安宁，她不想就这么样无所作为地拖延下去了。她常常一个人去学生活动中心上网，搜索林的名字，登陆同学录，在QQ上和高中时代的同学聊天……她投入了那么多的时间和Jing力，以为能够偶然地听到有关林的消息，可是———没有、没有、没有……哪里也没有林。
其实，小雨早就料到了这个结局。她知道决不会这么顺利———决不会这么顺利就得到林的消息———这已经成了她致死的痼疾。她开始相信林是她生命中，注定是永远等不到的人。
可是越是不知道林在哪里，小雨就越是想破解这个谜。她为林设想了一座又一座城市，一所又一所大学，一个又一个系……都有可能，又都似是而非———可林究竟在哪座城市，哪所大学，哪个系里呢？……
本来已经绝望了，可是那天，很意外，她收到了一封母校校友会的来信，问她要现在确切的通讯地址。又看到了S中薄薄的牛皮纸信封，再亲切不过了，再熟悉不过了。她自己都不晓得为什么，这么一点点S中的气息，竟会让她如此兴奋，兴奋得快要飞起来了———也许，是因为林吧，在小雨的心里，S中就是林，林就是S中。
也许他们也给林去过信，也许他们知道林的情况。想着，小雨实实在在高兴了好一阵子———她就快要知道林在哪里了呢……写信，快点写信，越是快点写信，就越是能快点收到回信，她简直连一分钟都不能等了。
可是，如果，这次，还是不成呢？
那么她和林就是真的无缘了！无论如何，这是最后一次的努力了！她想。
为了不让别人起疑，她故意多问了很多个同学，林的名字杂在里面———但愿，但愿！
以为石沉大海的时候，却收到了回信，小雨的心怦怦怦跳个不休———这里面会装着林的消息吗？一定不会！一定不会的！她现在已经不再相信好运了，命运只会一次一次地捉弄她。举起信封来对着阳光照了照，里面好像只有薄薄的一张纸———天！小雨不敢拆开了，无论怎样，都让它迟一些揭晓吧。毕竟，这已经是最后的希望了。
一连在心里念了七八遍上帝保佑，小雨这才拿起剪刀小心翼翼地剪开了信封。抽出信纸来飞快地瞟了一眼———从最后一句看起。叹口气，又匆匆往前看，看完了，又把信从前往后看，再从后往前看，再看一遍……风一吹，薄薄的信纸便从小雨手里飘落下来……看见上面写着———桑小雨同学：你好！谢谢你及时回信。我们已经把你的地址编入校友通讯录。另外，你问及的六位同学的学校与专业，我们只能把确切的三位同学的告诉你，其他三位同学至今也未联系上，几次去函均未复，故无法奉告……
无法奉告！无法奉告！罢了，小雨想，天各一方，我何苦还念念不忘？好没意思，也许人家早已记不起我是谁了……
知道又怎么样？不知道又怎么样？
喜欢又怎么样？不喜欢又怎么样？
———全是空。
小雨转过身来，泪开始坠落———在以后绵延不绝的岁月里，她终将老去，林也终将老去，老得头发全白了，牙齿都掉光了。那时，她也许会安静地坐在阳台的藤椅里翻看老照片，翻着看着，天色渐渐地暗下来，什么也看不清了，她摘下了老花镜那时，到了那时，她是不是还会重新想起———曾经的那个纯真年代，一起走过的日子？那个长发飘飘的女孩和那个不小心踩了她的鞋的少年？还有，那个春天的早晨，校园的花坛里，栀子花带着露水开了，草丛深处的音箱里，飘绵而来班得瑞的《春野》，“对不起！”“怎么又是你？”……
只是，花发多风雨，只是，人生