楔 子
这道楼梯是十几年前的楼梯了，大概小雨还没有出生，它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆，漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片，焊接在栏杆上面。那些海鸥，张着尖棱棱的翅膀，从一楼一直飞到顶楼，就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手，因为每天都被无数手掌摩娑着，所以永远都是光泽润媚的，照得见人的影子。而最有意思的是：也不知哪一天，也不知是谁，在木扶手端头的地方，给它套了一只橘红色的拳击手套。以后，那拳击手套就一直留在那里，使木扶手看起来好像一条好斗的手臂———时不时地要给你一拳似的。结果，男孩子跑过的时候，就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头，重重地打在它身上，发出“噗噗”的声响。
高中生的生活，每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子，一阵风来，一阵风去的———好像海水每天有规律地涨chao落chao，上午两次，下午两次，每天涨落四次，一天也就结束了……永远都是这么准时，永远都是这么平淡无奇，日子又长又闷，仿佛没有尽头……
可是，小雨怎么都没想到，这么普通的楼梯，这么平凡的场景，在她高中毕业之后许多年，竟会常常呈现在她的梦里———淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的
拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见，越来越清晰，越来越清晰———她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在，不知从哪里伸出来，也不知要伸到哪里去，孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里，好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，那个人，她渴望看见的那个人，好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边，可是却越来越模糊，永远也看不清他的脸……
青春年少的时候，是并不怎样介怀的，要一直一直到许多年之后，才会慢慢、慢慢地品出味来……小雨闭上双眼的一瞬间，似乎又嗅到了那一天早Cao之后，校园的花坛里，栀子花带着露水开放的清香，听见了从草丛深处的音箱里飘出来的音乐。她记得很清楚，那是班得瑞的《春野》，来自瑞士阿尔卑斯山的音乐，那么纯净，仿佛春日融雪的溪流，在空气里弥漫开来，把那一个早晨的气氛渲染得恬静而且唯美……
那一天早晨，她遇见他。
上楼梯的时候，她的鞋子被人踩了一下，她便回身，静静地看着他。那是一个很英俊的男孩，很认真地道了一声：“对不起！”和气而且从容，没有像那些骄傲无知的男生一样———一声不响、头也不回地离去。就这样彼此对视了两三秒———她和他。那是时光停滞的神秘时刻，唯有无尽的微风轻轻吹动阳光向她飘来。没有说话，也没有笑，小雨转过身，自顾自和她的同桌边谈边上楼去了。
又是一个早晨，还差两分钟就要迟到了，小雨急急地往楼上冲，鞋子又被人踩了一下。她就生气地回眸，却见他右手里托了一只篮球，怔怔地立在那里，这回却忘了说对不起。小雨不由嗤地笑了，说：“怎么又是你？”说完了，忽然觉得不好意思，怎么？她竟会对一个陌生的男孩笑吗？想着，小雨飞红了脸，赶快跑掉了。剩他一个人，默默地立了很久，小雨可以感觉到……
其实，小雨很久以前就看见过他。在她还是初一学生的时候，有一次，参加演讲比赛，小雨的红领巾太破了，好心的老师就当场帮她借了一条新的。一戴上它，小雨的信心就无端地增加了。结果，表现出奇地好，挫败了好几位劲敌，得了第二名。而那条红领巾就是他的。赛完出场，小雨还在楼梯拐角遇见了他———彼此假装没看见，就匆匆擦肩而过了。大概那个年龄的少男少女，全是这样的吧？
记忆中，那时的他还是满脸稚气，而如今的他，却是越长越英俊了。初中时，他和她隔了好几个班，而如今，他就在她的隔壁班———
他在一班，她在二班。
说起来很好玩，理科班的女生很少，老师总是安排女生坐在前面，男生坐在后面。他坐在一班的最后一排，她坐在二班的第一排，两个班连着，如此，她和他竟然近在咫尺，中间只隔了一面白墙。连两个班的老师都是一样的，语文老师总是喜欢拿小雨的作文到一班当范文读，又拿他的作文到二班当病文读，他的作文错误百出，听得大家笑得要死，那时，小雨并不知道那是他的大作，直到后来了才知道，知道了，却越发觉得他好玩了。只是，她却不能认识他。虽然有时，她甚至可以听见他的声音从一班打开的后门传出来，绕过二班的前门，传进她的耳中……
他是个活泼的男孩子，小雨坐在二班教室里，常常看见他从一班后门走出来，站在走廊上玩。有时，他和自己班的同学争论数学题，争来争去声音很大，结果引得二班的人都会去看他；有时，他和男生推推搡搡打打闹闹，打赢了，他就会很高兴，立刻转过身来，向二班这边瞟一眼———他这么瞟一眼的时候，小雨就会赶紧低下头，她知