报纸是他的。”其他的男生就哄笑起来，不依不饶地打趣他。当时，他的样子很无辜，那无辜的神情，很像林，小雨不由怔怔地看了他一眼，努力地想要捕捉住那稍纵即逝的感觉———那是林的感觉啊，林……她真的真的没有办法不想林。
“爸爸，我好怀念小时候呀，”爸爸回来的时候，小雨忽然说，她现在已经快有爸爸那么高了，“怀念以前坐在你的自行车横档上，从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。”
天色逐渐地亮起来，已经是早晨六点了，小雨坐在车窗前，完完全全地经历了曙光从无到有的整个过程，全新的一天就这么来了，她自己也仿佛经历了一次重生。天地间一时很静很静，唯有火车“咣啷咣啷，咣啷咣啷”的声音在苍茫地回响。旅人们都还在各自的铺位里蜷着，走道里空空荡荡，满是摇摇晃晃的光影。也不晓得为什么，小雨忽然间觉得心情好起来，泪水还糊在脸上，她却觉得被什么冥冥中的力量召唤着振作起来了———转了头望出去，就看见车窗外秋天的浩然的田野和离得很远的、疏疏落落的灰色房子，也有三三两两的农家小孩，匆匆忙忙地赶着去上学……完全是江南水乡的韵致了，和她从小生长的岭南两样了。
唉———从什么时候开始，和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢？小时候，她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候，小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚，窗外呜呜地刮着寒风，好像是什么人在那里哭，凄凄切切的，有些怕人。而屋子里却很温暖很安静，点着橘色的台灯，灯光暖洋洋的，爸爸就坐在床前，她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里，听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事
有辆大红的双层巴士开过来，就停在小雨前方，从她的角度看过去，就只看见车后背，侧面是一点看不见的，只看见那么一个长方的车后背———满满地漆得火红，喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门“哗啦———”一声开了，人们就一个一个地从车肚子里吐出来，恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口，“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”的，那感觉，就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
马路两边是高大浓密的法国梧桐树，人们在法国梧桐树的树影里，闲闲散散地走：年轻的妈妈牵着小孩子的手，小孩子摇摇摆摆走啊走不稳，稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着：“哥———格———葛———各！哥———格———葛———各！”不停地念，念了很多遍，很好玩似的。然后，公交车开走了，一路地拾起满街的树影，拾起来又抛落在身后，那树影就不断不断地变幻着……
连路面也似曾相识，铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来，小雨正勾了头看时，忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡———浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡，大串小串地，随风，在她的身边飘飘游游，飘飘游游，飘游在初秋的马路上，飘游在法国梧桐树的枝叶间，飘游得到处都是，亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇，恍如幻境。小雨感动得险险哭了，因为她看见，就在她前面，一个很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后座上，在一路快乐地吹着肥皂泡，而她火红火红的小小背影，衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里，只有那么小小一点点，看了就觉得心疼……
“再见。”小雨淡淡地笑了笑，这是那天，她和他说的第一句话，也是最后一句话，唯一的一句话，明知，此生，是永不可能再见的了……
走下迎接新生的校车，小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼，前面就是Z大学的校门了。爸爸说，你在这里等一下，说着，就走到马路对面去买了一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好，既不灼热，也不耀眼，温婉地抚在脸上，带了一丝微凉，那秋阳的质感，仿佛切开来的新鲜橙子，透明、晶亮，散发着水果的清香……小雨就立在那里等着，东瞧瞧、西看看———
七点十分，当列车员推着窄窄的铁皮小推车，拖长了音调开始叫卖“早餐———稀饭———”的时候，爸爸从隔壁走了过来。他帮小雨从行李架上取下旅行箱，然后穿过走道，推到车厢交接的地方等着下车。小雨也立起身来，正要跟去，身后那个男孩忽然问了一声：“你到了？”小雨就蓦地驻了足回转身来。那个男孩还是那么一动不动地躺在那里，眼里亮亮的，分明很不舍。他应该是到上海去的吧，而这一站是杭州。也不晓得为什么，小雨心里忽然有些过意不去，想想夜里的哭泣，简直莫名其妙、恍如隔世了，而他，却用心默默地陪了她那么久。很感激他，真的很感激他。两个素不相识的人，匆匆地来，又匆匆地去，也不问姓名，像风一样，却因了这短暂的默契，彼此铭记在了心里。
小雨立在那里，一瞬间有些恍惚，浑忘了身在何处，只看见很多的自行车从她身边流淌而过，法国梧桐树的树影落在所有人的身上，也是那么不断不断地变幻着……忽然想起来，今天是星期六，这个秋天的星期六上午，每个人都好像很满足，慢慢悠悠的，脸上的表情那么亲切，那么日常，还以为是在哪处熟悉的街角……
2. 男女生比例是7∶1的Z大学