他们请进一栋房子，棕色沙发、白色沙发罩、暖水瓶、茶杯，井然有序，干净整洁。军官给刘育良和徐平分别沏了杯茶，徐平慌得起身去接，差点打碎了茶杯。刘育良还算镇静，只是默默的，不说话。军官道：“你什么时候来的，也不让我去接接你。”
“我自己来就行。”
军官坐进沙发里：“哦，你这趟来有什么事吗？”
刘育良低着头，不自觉地就在他面前躬着身子：“上回我给你写了封信……”
“哦，你说信。”
军官立刻又站起来，刘育良也要起身，被他按下。他匆匆从书房里拿出之前那封信件，不知道兜兜转转过了几个月才到了他手里。他感慨道：“不容易啊，前两个月我才收到这封信。这些年我也没帮上你，惭愧得很。你第一回找我办事，我自然是要尽心尽力。但是你也知道，这玩意很难弄，要不是去深圳、香港还真找不着，现在都是国外的人私自带回来，风声还很紧，你再宽限我两天，我弄到了肯定送到你那边去。”
刘育良再笨，也能听出他的弦外之音了。他起身道谢，尽力保持他的礼貌与风度。徐平刚把杯子接过来，连口热水都没喝着就要走。那军官愧疚得很，拉住刘育良道：“你等等，我虽然没有那样的高级货，但我这里还有个收音机，你一定要收下！”
刘育良不收，那军官就往他怀里塞，两人拉扯半天，军官最终还是把那个破旧的老牌收音机给他了。
从学校出来，刘育良就没说话。徐平跟在他身边，抱过收音机。
回去路上就和来的时候不同了，徐平抱着收音机乖乖坐在后座，刘育良在前面骑车。骑到半路，石子滚进了车链子里，刘育良趴在地上修车，徐平抱着收音机和一堆零食守在一旁。夕阳西下，满山余辉，照着沉默的两个人影。红日一点一点沉下去，大山从靛青到深黛，辉煌的霞光为这肃穆的大山染上最后一层金光。刘育良又跨上自行车，徐平抱着收音机跳上车，叮叮当当往大山里去了。
“你不回去了吗……”徐平在车上颠得话都说不成一句。
“啊？”刘育良回头。
“我问你还回城吗？”徐平大声又问了一遍。
刘育良又不说话了。
徐平有些着急，但这也不好问。他用袖子擦擦脸上的汗，想老刘是不回去了，还是回不去了。
“你什么时候回去？”刘育良问他。
“不好说。我问了几次，他们都没回我。”
“家里来信了吗？”
“没有……”
母亲另组的家庭还会记得他吗？大概早在弟弟的欢声笑语中忘了吧。当时大部分人不管是病退、困退，还是家里有关系的，有特殊困难的，都在想尽办法离开。眼看着身边的人一个一个的走掉，留下的人人心惶惶。而他和老刘就像被世界遗忘了一样，孤独地生活在这大山一隅，今天默默无闻，明天还会继续默默无闻下去。
刘育良道：“我会帮你的。”
徐平抱着收音机默默抽泣，两人一起穿过这大山的幽幽黑暗。
回到家，刘育良便开始捣鼓起收音机。徐平百无聊赖地翻着课本，他底子差，如今也看不下去几页书去。翻出口琴吹了一会，他趴在床上问老刘：“你说我能考上音乐学院吗？”
“不是能不能，是必须。”
“那我要是考不上呢？”
“没可能。”
刘育良不给他留后路，徐平闷闷的：“万一呢。”
刘育良抬头用严厉的目光瞪他，徐平吐吐舌头，又开始复习功课了。
老刘把他拉起来：“走。”
“去哪？”
刘育良搬着收音机出门，徐平连忙穿鞋跟上。夜深了，空气里始终有种烦躁的气息。春天就是这样，什么东西都像长毛了一样。有猫在山墙上弓着背叫，柳絮在夜里纷纷扬扬地吹来，蒙了人一脸。徐平跟在刘育良身后，从学校后门进去，一直来到琴房那间阁楼。
“来这干嘛？”
“听歌。”
刘育良登上阁楼，他之前做过一番布置，这间阁楼已经和第一次来的时候大不一样。钢琴被摆在正对着窗的位置，白色的窗帘随风而动，靠墙摆着一张小铁床，几只板凳。偶尔他们会过来练琴，夜里的时候，琴声随风散出去，变得空旷缥缈。这间阁楼在学校后院的荒野，门卫也不大往后面来，至今都没人发现他们的举动。
刘育良把收音机放在钢琴上，对着某个方向开始调频。沙沙的电流声，偶尔有几声新闻播报、唱戏声、说书声，夹杂着噪音传来。忽然，在一曲悦耳的旋律上停住。
微醺的曲调、又甜又软的嗓音，包含着万种风情，如同荡漾的春风迎面扑来，几乎将人醉倒其中。
徐平瞬间脸红成一片，歌还能这么唱？歌词还能这么写？
“今宵离别后，何日君再来……”
那歌声让人骨头发酥，却又欲罢不能，吸引着人听下去。徐平脸发烫地伏在钢