的默契。
他变成了，徐平。
第十四章
每个演员有每个演员进入角色的方式，很显然，钟奕是体验派。曹文了解他，给了他一个窗口，把他踢到山上去想、去看、去经历。
即便他再怎么不愿意，他没有退路。其实，他是喜欢表演的。人需要一种说话方式，他没有别的路径，除了表演。钟奕生长在一个普通家庭，背着父母来大城市打工，做过很多工作。才开始是服务员，后来做平面模特、服装助理，考了好几次电影学院都没考上，曹文遇到他的时候，他正好在大学里兼职，有部分导演会去学校里找人，曹文也去了。看他骑着个三轮车，在宿舍门口卖杂志。那时候的钟奕，一张干净的脸，头发有些长了，穿着件单衣在寒风里瑟瑟发抖。风吹起那些杂志的卷边，他慌得用手去压，却不想一压就是个黑手印。他刚才修车的时候没擦手，看着那个黑手印，他一脸懵。曹文就对老孙说，就他吧。
按曹文的说法，他当时是拿他凑数的。看中的是他的“单纯”。单纯，一个人可以单纯几年？刚开始，他和曹文拍戏很快乐。曹文脑子里无时无刻不在蹦点子，和他拍戏每天都充满未知的惊喜，他给他一个丰富多彩的世界。原来演戏也可以这么演，和他书里看到的都不一样！曹文也很喜欢他，走到哪都带着他，那时候他是他的老师，真的是言传身教，手把手地带。那时候他们感情也很好，在星空下的草原上讨论表演、话剧、舞台艺术，曹文倾囊相授，讲话的眼睛会发光，手舞足蹈。那时候曹文也很疼他，他们在广袤的天地间拥抱、亲吻，在黑漆漆的夜晚，那张充满汗味和铁锈味的小床上颠荡翻滚，朦朦胧胧的蚊帐像隔了层纱的梦，摇晃在久远的记忆里。来回跨越三个省、十几个场地，草原、山里、森林，他们完成了他们第一个作品，并且得了奖。那真是他巅峰的时刻。
可是，后来，钟奕就不喜欢拍戏了。曹文有了很多应酬，也有了更大的目标。他要做别人从来没做过的事，他要征服全世界。请来的特效老师和他原来的团队格格不入，而曹文力排众议、一意孤行去做，去创造他理想中的“大场面”。那时候，曹文几乎不回家，他们已经有了同居的房子，但那也是个空房子。他汲汲营营于他的新事业，根本不顾一切。再后来，曹文的电影就一部部扑，他一次比一次焦躁，拼命用“下一次”来证明自己，而一切无济于事。钟奕再也感受不到拍戏的乐趣，而曹文依旧要他给，比“上一次”给的越多越彻底，掏空他、压榨他。那段时间，他甚至厌恶拍戏。
这次，他也本能抵触角色，迟迟进入不了状态。那种疲惫根深在骨子里，让他望而却步。
电影不是他的全部，电影只是曹文的全部而已。
他需要一点空间，需要一点喘息。
他坐在那间木屋的土炕上呆了一夜，而真的没人来找他。
第二天他下山，先跑到帐篷里哆哆嗦嗦喝了感冒灵。缩在被子里半天暖和不过来，他扭过头，脸埋进被子里。剧组不开工，都在等他。曹文更没出现。师徒俩罕见地拉开冷战。过了中午，他又跑到山上去。徐平在剧里做什么，他就做什么。挑水、放羊，收拾干草，空寂寂的山里，他一个人挑着沉甸甸的两桶羊粪洒进南坡的庄稼里。不知道在跟谁犯倔，一连三天都是如此，老孙看不下去，曹文也像真生了气，别管他！
一天，钟奕打着饭去外面吃，路过曹文和方尧没理会，曹文叫住他：“你是不是不服气？”
钟奕穿着徐平的一身军装，踩着胶鞋，停下来。
“我没有不服气。”
曹文没好气：“没有不服气你这是什么样子？”
“我应该是什么样呢。”
当着方尧的面，曹文一点面子都不给，拿身份压他、驯服他。
“叫老师了吗！”
钟奕道：“老师。”
然后头也不回地走了，曹文气得肝疼。方尧在旁看着这一切，远去的钟奕背影很骄傲，他有很大的危机感。不管钟奕做了什么，即便是做错了，曹文都很在意。这些天他不眠不休地在改剧本，他偷偷看过，都是徐平的戏份。曹文很焦躁。
方尧拍拍曹文的肩膀：“大导演，该吃饭啦。”
曹文：“气都气饱了。”
方尧挽住他的胳膊，拉着他到饭桌上：“你闭上眼睛。”
“干什么？”
“闭上嘛。”
曹文闭上眼睛，闭上眼睛休息室里更安静了，那小家伙摸摸索索不知道在干什么。方尧甜甜地问：“你现在最想吃什么呀？”
“什么都不想吃。”
“配合一下嘛，随便说一个！”
“嗯……红烧rou吧。”
“啊……真的要红烧rou吗？”
曹文笑道：“变不出来？”
“唔，那要很强大很强大的魔法才行哦。”
“要怎么很强大……”
世界忽然静止了，柔软的唇落在曹文的唇上，带着一丝若有若无的