我很讨厌夏天，尤其讨厌阳光。自车祸以后，我就更讨厌了。
但是他们总说我身体弱，就应该多晒晒太阳。因此，暑假的时候，我被迫搬来了这个太阳充沛到漫溢出来的城市。
刚来的时候，我一直躺在房间里，拉上窗帘不出门。但好日子没过多久，时刻监视、汇报着我的情况的阿姨似乎收到了他们的命令。于是，我一大早就被扔在了花园里。
我的轮椅被锁住了，无法挪动。挣扎半晌，什么用也没有，我只能沉默地坐在阳光里。
骂出一连串脏话，阿姨也无动于衷，只是把水和食物放在我触手可及的位置。我认命地把胳膊交叉搭在了眼睛上，至少让身上少一点地方接触到太阳。
时间的流逝在始终灿烂的阳光里变得缓慢而无意义。我也数不清过了多久，在我某个意识模糊的时刻，一个小女孩的声音忽然传进了我的耳膜。
“嘿！你还好吗？”竟然是中文。在异国他乡听到母语多少有些亲切，但我此刻却提不起一丝兴致。
“Hum……How are you doing？”她换成了英语。我还是不想搭理她，维持着原来的姿势不动。随后，我听见衣料在灌木丛中摩挲的声音，随后是重物落地的声音，再然后是一串细碎的脚步声。最后，是她的手抓住了我的手腕，开始摇晃我。
“Are you OK？”声音近到就在我的耳边，我不得不放下手臂，睁开眼睛。一张可爱的亚洲小女孩的面孔放大在我眼前，长睫毛扑闪扑闪。
我眨了眨眼，示意我很好。她看到我的反应，很欣喜似的，连忙跑回去，在翻越灌木篱笆时还跌了一跤，又迅速爬起来，冲着那边的几个背影喊：“妈妈！他没事！”
几个背影转过头来，是一男一女两个成年人，还有一白一黑两个小孩，都约莫七八岁的样子。女人弯下腰听到小女孩说完话后，轻柔地拍了拍她的头，随即朝着篱笆走了过来。
“I’m so sorry to disturb you. Child at that age is always so naughty you know……（我很抱歉打扰你，小孩子这个年纪总是很顽皮……）”
“我说中文。”我打断她。
“噢。”她马上切换语言。“很不好意思……文文只是想确认一下你是否还好，她在自己房间的窗户里看到你已经一个姿势一动不动好几个小时了。”
“我很好。”看到男人牵着另外两个小孩也走过来，我的语气不算和善。
“那就好。你是新搬来的邻居吗？我是周见，这是周叙。”她却依然很温和。
“这都是你们的小孩？”
“都是领养的。他们都很可爱。刚刚打扰到你的是文文，She’s Julia，He’s Jacky。”她笑起来很温柔，分别给我介绍这几个睁大眼睛看着我的小孩。
我忽然发不起火来了。
后来，他们时常来找我。
应该说是他们的小孩经常来找我。我无所事事，整日被扔在草地里晒太阳，美名其曰“强身健体，放松心情”。他们的几个小孩便会翻越矮矮的灌木丛篱笆过来同我讲话。当然，是他们喋喋不休，而我时不时哼出几句气音以示回应。
他们俩很忙碌，但是还是会尽力抽出时间陪小孩们玩耍。他们已经来这里六年了，周见在大学当老师，周叙在一家互联网公司上班。偶尔有时候我也会和他们聊上几句。
“为什么不生个自己的孩子呢？”
“他们也很可爱，我还不必遭生育的罪。”
“你们以后就不回国了吗？”
“会经常回去看看的，不过还是长期呆这边了。”
我的咄咄逼问也没有让他们生气。这让我有时候很沮丧，感觉自己在发不必要的脾气。
“对不起。”我很久以后才跟他们说这句话。
“没关系的。”
“为什么总是很包容我？我是一个坏脾气的人，不值得被爱。”
她先很肯定地对我说：“你当然值得。”
然后她思索很久，说道， “因为你总让我想起以前。”
他们的出现让夏天没有那么讨人厌了。他们从来没问过我腿是怎么回事，和我相处也泰然自若，仿佛我就是一个健全的人。
我问周见，“你不觉得我的腿很丑吗？”
她告诉我，“眼睛所看见的，和心里看见的是不一样的。”
“我好羡慕你们，”我说，“你们的喜欢好坦荡。”
她笑了笑，没说话。
她还建议我，晚上可以去不远的Santa Monica看看太平洋，听听大洋的声音，心情会愉悦许多。
“说不定，