吴梓芸的童年，或者说吴梓芸的人生，只有两个颜色，前半截灰与后半截的白。灰是寂寞的灰，白是病痛的白。
在前半截，她是个自己长大的孩子，因为她的父母很忙，陪伴着她的，只有保姆和邻居。那时候的她，一直在许着愿，无论付出什么代价，她都希望有一天，老天爷可以将爸爸妈妈送回到她的身边。
而在后半截的人生，她得到了自己一直想要的，却也失去了一直拥有的。一场突如其来的病将她关进了那洁白的病房，将忙碌的父母从工作中夺回，还给了她。
一开始，她是高兴的，是感激的，而越到后来，她却越是绝望。使她绝望的不是那无尽的病痛，更不是那漫长的治疗，而是爸爸妈妈的憔悴，是爸爸妈妈的目光。每每看见父母眼中那永远褪不去的疲倦与伤痛，她都觉得，是她毁了父母的人生，是她连累这个家。
要是没有许那个愿就好了呢，那时候的吴梓芸是这样想的。
不过，就算是这样一个只有两色的人生，却还是有着值得吴梓芸期待的东西。因为她有着一群小伙伴，一群病友，还有一个最好的朋友，一个同龄人，她叫王洛兮。
王洛兮是个很乐观的人，她总能想方设法地逗其他人开心，即便她自己的烦恼并不比大家少，即便她的病也并不比大家轻。王洛兮知道自己迟早会失去光明，可她却还是一直当着同病相怜的小伙伴们眼中的光，照亮着朋友，也照亮着她自己。
在王洛兮去做手术前的那一天，小伙伴们终于完成了准备送给术后的王洛兮的礼物，那是一幅画，一副不是用眼睛来看，而是用手来摸的画。大家开开心心地将画包好，藏在了王洛兮的病床下，等待着她发现礼物时的惊喜。
可是，王洛兮进了手术室后，却是再也没有回到这普通病房过。她从医院里消失了，除了她那同样不见踪影的父母，没人知道她去了哪。
第69章
或许是因为王洛兮才是这个病友小团体的核心吧，自从她消失后，小伙伴们便很少再去活动室，各自过起了各自漫长的治疗旅程。吴梓芸也不例外，但她不去活动室不是因为不想去，而是因为她的病情开始恶化了，恶化到了种基本下不了床的境地。
日子就是从这个时候开始真正艰难起来的，无止境的治疗，爸爸妈妈那些重重复复说了无数次，却怎么听都没底气的鼓励的话。日复一日，年复一年，无聊、漫长、痛苦，每一分钟都是煎熬，可下一分钟还会继续。
随着时间的流逝，被熬垮了的不仅仅是吴梓芸的身体，更是整个家庭。
直到那一天，王洛兮的爸爸出现在了病房，他和吴梓芸的爸爸聊了很久，他提到了那个不可思议的研究。或许是吴梓芸真的已经病入膏肓了吧，应该是把它当做了一根救命稻草吧，吴梓芸的爸爸竟然真的考虑起了王佑德的提议。
这是爸爸和妈妈的第一次争吵，却不是最后一次。争吵的原因是那实验，却更是吴梓芸。
最终，在几次争吵都没能得出个结果后，决定权落到了小小的吴梓芸手里。还不懂这个世界，不懂人心的吴梓芸几乎是想都没想就同意了的，她完全没有听进去爸爸妈妈的各种利弊分析，她只是想着，只要参与了这个研究，自己就能找回王洛兮，召集回来小伙伴们。
可她却错了，大错特错。这个决定非但没能让她找到她最好的朋友，还注定了这整个故事的悲剧结局。
研究没能进行多久就因未能通过lun理审核等等原因被终止了，吴梓芸则也顺理成章地拿到相应赔偿后，回到了那熟悉的病房。自始至终，她都没瞧见王洛兮的半个影子，她问过王叔叔，却从未得到过真正的答案。她只知道，王洛兮还活着，仅此而已。
回到病房后的日子是日益痛苦的，这痛苦不是因为吴梓芸的病情又加重了多少，相反，她的病情其实已经趋于稳定，好也好不到哪里，坏也怀不到哪去，虽然随时有可能复发，随时有可能嗝屁。这痛苦是来源于爸爸妈妈，来源于爸爸妈妈那越来越频繁的争吵。妈妈在责怪爸爸不该带吴梓芸参加那研究，爸爸在责备妈妈为什么没有早点发现吴梓芸的病情。
日子就这样一天天的过着，即便在吴梓芸面前，吴司和郑芸芝已经尽力掩饰他们之间的矛盾与他们的忧虑了，但小孩子却是比任何人都敏感的。吴梓芸知道，一切的错，都错在她自己，错就错在她不该同意参加那研究，不该生病。
甚至，根本就不该……出生。
这种想法，就这样一点点地在小小吴梓芸心中生根发芽着，没有人察觉，也没有人相信。
日子就这样一天天过着，念头与矛盾就这样一点点堆积着，一直堆积到了那再也堆不下的一天。
那一天，天气格外晴朗，可吴梓芸的爸爸妈妈却吵得格外凶，这是他们第一次完全没有来得及避讳吴梓芸便吵了起来。吴梓芸没有吭声更没有阻止，她就那样子看着，看着妈妈摔包离去，看着爸爸对着自己抱歉地笑了笑后，也苦着脸去上班了。
病房里，表面上是又恢复了往常