“可以……有。”
“像这样？”
他忽然就浅笑着吻上她的唇，她的齿间还带着猕猴桃的清香，这一次他没有强迫她，而是从浅尝辄止到一点点深入。他的手臂从搭在长椅扶手上，一点点收紧，将她圈在怀里，身后夕阳西下的光影下，是温柔暮色中的那一片盛开的玫瑰园。
“回去之后，我们也在院子里种一片玫瑰吧，春天就能发芽，夏天可以开花，秋天可以做鲜花饼，冬天可以做成干花当装饰用。”
一吻过后，他指尖缠绕着她瀑布般的发丝，轻轻开口。
“鲜花饼是冬天做的。”
埋首在他的胸膛，她不怎么解风情地纠正了一句。她的侧脸几乎可以倾听到他带着温热的心跳，从那么遥远的舞台，到近在咫尺的肌肤。
他温热的唇覆上她的额头：
“你想让我唱歌，我就一辈子只唱歌，你想让我拍戏，我就去做演员，你若担心我走得太远，我就回到刚出道时的模样，只在你目光所及的地方，好不好？”
“至于吻戏。”他顿了顿：
“就删了吧，毕竟我没吻过别人，技术有待提高。”
他笑着对上她的目光，揉过她发丝的手，带着这个秋天暖色的温柔。
回国的这天，楚云锡依旧没有和他们同行，而是与他的团队一块，订了比他们早五六个小时的航班，从酒店出发的时候，程雨竹跟着帮忙提了点东西，送了出来。
“那个叫‘智商七岁半’的小号，真的是你么？”
清晨天蒙蒙亮，巴黎的空气有些冷，她穿着浅咖色的长风衣，拢起衣襟。
“是我，我有很多微博和微信小号，被粉丝发现了就换一个，这个是用得最久的。”他扣着帽衫的帽子，低头回答完，又加了句：
“对不起，以后不会骗你了。”
“你怎么知道‘伏地魔爱喝高粱酒’是我？”
她一直都奇怪，自己这个秦子翊黑粉的小号，伪装得非常好，她自问没有任何暴露身份的地方。
工作人员都上了车，楚云锡却仍旧站在车外与她说话：
“我一开始不知道，只是偶然发现你这个号，骂秦子翊骂得挺有意思，就用大号点了个赞，切小号加了你，之后的很长一段时间，我真的以为你是个黑粉，有一次跟他开玩笑的时候，还给他看了你这个小号，但是我又一直想告诉你，他不是那样的人，他其实没什么黑料。”
“那从什么时候起，你认定了是我？”
她扬眉问，暴露身份这个事，让她觉得自己当初来云楚传媒当卧底，当得有点不专业，有负江老板所托。
“那一次在大兴安岭拍戏。”楚云锡如实道：
“他旧伤犯了，你发了一条微博问是怎么回事，我就知道是你了，因为除了极少数的人之外，没有任何人知道他伤势的事，尤其是那次在大兴安岭发作，粉丝也不知道。”
“所以，他的伤明明是人为的，你们为什么要骗他说是训练过度？”
“我不会再骗他了，也不会再骗你了，因为他已经想起来了。”
楚云锡望着她的眼睛，一字字道：
“上次我爸和那个女人，带着楚泽宣，去你们的拍摄现场闹事，直到我的粉丝跟你们打了一架，我就知道，他一定会想起来的，只要他记起来，我、小年、我们这么多年的兄弟就完了。”
她蓦然抬起头，第一次从他的目光里，看到那种万年冰山下难以言说的哀伤。
“在这之前，我也曾动过念头，资源和事业我不在乎，但是在钟意的人面前，与他争上一争，但是……”
说话间，他低下头，目光投射在她指尖的情侣戒指：
“算了，很多事情做对了是勇敢，做错了叫冲动，每个人小时候都用几年的时间学会了说话，却要用一辈子的时间学会闭嘴。”
这是她头一次听到从他的口中，说出这么多真心话，最后，他上车之前，又忽然转过身，对她说了句：
“他其实从来没想过隐瞒，他一直想告诉你真相，小年也是，只是他们都讲不清楚，你放心，回国以后，我会解决这件事。”
她目送着他上了车，在巴黎车水马龙的街道上绝尘而去，她轻轻转动着手指上秦子翊送的那枚戒指，脑海中细细地回想着他刚刚说的那句话：
每个人小时候都用几年的时间学会了说话，却要用一辈子的时间学会闭嘴。
她，以及他们，都是如此。
楚云锡一语双关，她听懂了，他不会再对她说任何超出同事范围的话了，可是关于秦子翊失忆的那件事，究竟是为了什么，让他们三个都不约而同地选择闭嘴呢？
手机叮咚一声，她收到了秦子翊的微信，他起床了，她不太觉得意外，多年的训练使得他没有睡懒觉的习惯，即使赖床也不过就是七点多的样子。
他问她：“回国之后，能不能陪我回趟老家？我该去给外公扫墓了。”
嗯？他之