他像是被羽毛包裹住了，软绵绵的。
客厅，老旧的灯泡发出沉闷微弱的光。。
陆梨坐在小矮凳上，拿着小勺子，把馅料瘫在面皮上，两团棉花似的小手动了动，一只圆滚滚的饺子就出现在她手里。
江望站在门口，凝视着陆梨，黑眸里思绪浮沉。
她是人类吗？
“陆梨，脸上沾面粉了。”
小少年微哑的声音忽然响起。
陆梨“蹭”的一下抬头，水润的眸一瞬不瞬地盯着他：“还难受吗？头疼不疼？听声音好像好点了。”
江望和她对视一眼：“不难受了。”
他去洗了手，另搬了一把椅子在她身边坐下，随口问：“陆梨，你是不是只会包饺子？中午的面又少放了盐。”
陆梨：“......嗯，只会包饺子。”
从小，宋明月就舍不得她进厨房，最多只放她进去洗菜削皮。包饺子是过年的时候，她硬要学的，这事也不难，宋明月却很高兴。
江望拿过面皮，动作熟练：“和你妈妈学的？”
陆梨垂下眼，小声应：“嗯，她说我包得好。”
听到陆梨的话，江望手里的动作顿住。
小丫头将情绪藏得很好。
江望却敏锐，他这样的人在这种地方生活，靠得就是直觉。
他伸手，用手背擦去陆梨脸上的面粉：“嗯，包得很好，够了，吃不完。想吃蒸的还是煮的？”
陆梨应：“蒸的。”
“知道了，去洗脸。”说完江望就拿着饺子去了厨房。
陆梨出神地瞧着江望的背影。
江望比她想的成熟许多，她六岁的时候在干什么？
漫长的记忆涌上来。
陆梨想起来了，她常躲在柜子哭。每次陆长青喝醉酒，宋明月就会把她藏到柜子里叫她捂住耳朵。
“陆梨。”
江望停住动作，出声喊她。
陆梨猛地回过神来，急急地起身：“我去洗脸。”
江望的视线一直落在她身上，直到她身影消失。
洗完脸，陆梨也没闲着，去隔壁房间抱了江望的被子。她身量小，力气也不大，抱一床被子几乎涨红了脸，还好江望的被子小。
江望房间，床上铺着整整齐齐的两床被子。
一大一小。江望盖的小被子，她盖的是大被子。
陆梨偷偷跑到门口，往厨房看了一眼，见江望没注意，便趁机溜回去给他换了一床被芯。这是她的小庄园特产，特别暖和。
做完这些，陆梨去客厅找对联，但翻了好久都没找到。
她皱着眉想了半天，扒拉出一张纸，问江望：“江望，家里有红色和黑色的笔吗？”
江望关上火，应道：“我书包里有蜡笔。”
陆梨找到蜡笔后，特地拿了那张旧的福字，对着写。洁白的纸上划出长长的痕迹，红色将空白填满，换了黑色照着写字。
写完后陆梨打量着，字歪歪扭扭的，很符合她的人设。
江望盛好饺子，刚想喊人就不见了陆梨的身影。
门半掩着，传来悉悉索索的动静。
他蹙眉，放下盘子往外走，出声喊：“陆梨？”
“江望你别动！”
女孩清脆的声音隔着门板传来。
江望没推门，挤出脑袋看了一眼，她正踩在椅子上，踮脚往门上贴福字。
他憋了口气，没说话，见她贴好了才敢推门出去，把人抱下来：“陆梨，怎么和你说的？是不是和你说了，不能一个人出门？”
陆梨已经很习惯江望抱她了。
配合着他的动作，小手自觉地往江望脖子上一扒拉，脑袋蹭过他的耳朵，凉凉的触感让陆梨打了个哆嗦。
她小声嘀咕：“家门口也算？”
没注意那双耳朵渐渐红了，江望绷着脸教训她：“出门就算。”
陆梨：“......好吧，下次不会了。”
.
江望家里有一台老式的电视机。
矮矮的，屏幕很小，看起来像笨重的机器人脑袋。
他们坐在小茶几前，穿着相似的羽绒服，一块儿吃着饺子，时不时抬头，看一眼电视画面。这样的场景对陆梨来说很特别，她头一次这样过年。
江望侧头看她鼓鼓的腮帮子，问：“陆梨，喜欢娃娃吗？”
她房间里没有毛绒绒、软乎乎的娃娃。江望时常看到，街上的小女孩手里攥着娃娃，或许陆梨也会喜欢。
陆梨眨眨眼，含糊着问：“你送给我吗？”
江望：“嗯，新年礼物。”
陆梨抿唇，笑起来：“喜欢。”
江望别开头，闷声道：“明天带你去买，有一家店不关门。”
陆梨轻声应：“好。”
临近九点，陆梨开始犯困，洗完澡就爬上了床。等江望从