诚妃的故事
我得到秉直印的那天是至圣二十年七月初十，距离我满十九岁只差八天。我记得清清楚楚，不管隔了多少年都不会忘。
父亲把印交到我手上的时候对我说：“从今日起，歌儿就是在籍的史官了，要牢记自己的使命。史官一支笔，上担天家重托，下承黎民信任，前继先贤风骨，后传千秋百代。歌儿虽是女子，却是我曲虚怀之女。曲家执掌史馆一百六十余载，见证了三朝更迭，九代兴衰。今日我既是以父亲的身份教导你，也是以史馆监修的名义嘱咐你，无论世事如何翻云覆雨，你既持秉直印，就不可辱没曲氏门风，不可辜负史官之名。”
我用最郑重的语调说一声“是”，用最恭敬的姿态将印用双手接住，托在身前。父亲满意地朝我点头。我躬身低声对父亲说：“这印好沉，感觉竟比您那方印还要沉些。”父亲微笑着说：“新印当然比旧印更沉些。为父那方印已经用了二十多年了，棱角都磨圆了。你的还是锐的呢。”父亲指着我的印角说，“歌儿，这印与人的心性一样，久了都会被磨圆。表面被磨圆了无妨，内里却非清晰不可。一方好印，印出的字要始终清清楚楚；一世为人，心里也要始终明明白白。”
“父亲的教诲，歌儿记住了。”我将秉直印小心翼翼装入袋中。
“好孩子，为父相信，你会是一名称职的史官。”
从那天起，我开始在史馆任编修。至圣朝的史馆统共只有九名史官。一名监修，从三品，是史馆主官。我入史馆时，父亲已经任监修超过十载了。两名掌纂，从四品，是史馆副官，负责修著前朝史籍。其中一位也姓曲，是同族的一位叔父。三名修纂，从五品，负责编写本朝实录。三名编修，从六品，负责整理归档，誊录文书，核对史料。史馆是有规制的部门，无论活儿多还是活儿少，都不可轻易减员或者扩编。九名史官，非得走了一个才会补上另一个，所以，想入史馆任职，除了要通过考核，还得有些运气。史馆也是特殊的部门，既受皇权的管制，又相对独立。史馆写什么，记录什么，皇帝无权过问，更不能强令更改，代表皇家对史官的尊重，历朝历代皆是如此。虽然有尊重，却没有油水，加上注定的寂寞，除了像曲家这样世代相传的史官家族，真没有太多人会把这项工作当成终身的目标，心甘情愿经年累月与文牍史书为伍。然而，成为史官是我的理想；生于曲家，有这样的理想也是理所当然吧。
生活原本是平静的，哪怕平静只是表象，至少在有人打破平静之前，谁都不知道生活会发生怎样的变化。
打破平静的人是明王祝尔侃。
那是至圣二十二年十一月二十八，已是深冬，京中刚下过一场大雪。雪后天晴，夜空星月皆明，照着满地银霜，亮如白日。戌时已过，夜深人静。
史馆在宫墙之外，还没熄灯。因为要在春节前把当年的实录誊抄归档完毕，每到年底最后两个月，史馆的修纂和编修都要轮流熬夜赶工。当晚正好轮到我和一名姓毛的修纂在馆内。毛修纂三十多岁了，在史馆任职了十几年，眼睛不大好，夜里非得多点两盏烛台才能看清字。深冬的夜晚极冷，馆中虽然有炉火取暖，还是冻得人手脚发木，烛台也熏得人眼睛发痛，毛修纂不住地揉眼睛，抄录的速度也越来越慢，不时打个哈欠，咳嗽两声。
我忍不住说：“修纂大人辛苦了，请去里间的榻上休息一会儿吧，剩下的就交给下官吧。”
毛修纂有些不好意思，推辞道：“我这里待誊录的文本还有七、八卷呢，让曲编修一人包揽，实是太辛苦了。”
虽然我年纪最轻，官职最低，因我父亲是监修，馆中诸位前辈都礼让我几分，并不十分使唤我。我却心知新人本该多劳，父亲在家中也提点过，让我不要恃着家族荫蔽懒惰傲慢。
我坚持让毛修纂去休息，主动把他面前的文本挪到自己面前。毛修纂见我诚心诚意，加之他实在困倦难忍，便客气道：“那就有劳曲编修了。不是我要躲懒，实是眼睛花得厉害。唉，都是一年年给熬坏了的。这史馆的差事，看似清闲，实则繁难哪。”
“修纂大人说的是。下官毕竟年轻，还熬得住，理应多承担些。请修纂大人放心歇息，下官手快，必不会误了工。”我说。
毛修纂去里间躺着，不一会儿就响起呼噜声。我搓搓手，继续誊抄实录。
不知过了多久，我忽然意识到周遭不再寂静，除了毛修纂的呼噜声，远远的从馆外传来嘈杂的声响。我凝笔细听，嘈杂声中混有呼喊声、马蹄声、硬物相击之声，许多人在跑动的脚步声……这里是京城，最讲求秩序的地方。这般嘈杂的声响即使发生在日间也有些不同寻常，在深夜便更加诡异蹊跷了。
我有些不安，起身进入里间。
“修纂大人，修纂大人——”我唤醒毛修纂。
“曲编修……天已经亮了？”毛修纂尚未全然清醒，含糊道。
“修纂大人，可听见馆外的声响？”
毛修纂原本半闭着眼，片刻之后竟像被冷水激了一样，跳起来冲到窗前，