我来……”
左越一只手拎着面粉和那个大塑料袋，另一只手按住了岁芒的脑袋，露出一点微笑：“不用。”
岁芒猝不及防被按住，不能再靠近。
幸好现在在电梯里，本来两个人之间的距离就不是很远。不然左越要是把胳膊伸直这么一按，她再怎么伸长胳膊也够不到……就显得很滑稽。
岁芒后退半步，摸了摸鼻子。
她觉得左越可能是太久不笑了，有点不熟练。
难得笑一次，还笑得这么怪里怪气的。
岁芒租的房子是密码锁，她开门的时候，左越就拎着袋子站在她的身后。
“我住的地方比较小。”岁芒一边按密码一边小声说，“还是第一次带同学回来。”
她开了门一转头，又看见左越的微笑。
好像比刚才自然一些了。
“这样么。”左越漫不经心地说，“厨房在哪里？”
岁芒领着他去了厨房，两个人一起把超市买的东西拿出来，分门别类放进柜子里。
“啊，这个要放冷藏。”岁芒在旁边看着，“这两个放在外面就行啦……这个得放冷冻。”
左越：“……”
厨房好复杂。
在岁芒的指导下，左越总算把东西都放好了。
他一直不想和岁芒有过多的牵扯，没想到一步步走到现在，反而接触得越来越多。
“好了。”放好东西以后，左越非常冷酷地开了口，“我走了。”
岁芒一看时间，已经五点了，左越这个时候回去家里也没有人在，他还不会做饭，回去吃什么呀？
她记得自己在梦里，就没怎么见过他吃晚餐。
明明生命脆弱，却又总是很顽强，不管到怎样的境地最后都还是活了下来。
“要一起吃晚餐吗？我……”她主动问左越。
左越冷静地拒绝：“不用。”
岁芒：“……我自己做的。”
“但也不是不行。”左越依旧冷静，“现在开始做么？”
岁芒打开冰箱，从里面取出一个乐扣盒子：“之前做好的，热一下就行。”
乐扣盒子里，四个圆溜溜的狮子头。
左越：“嗯。要帮忙么？”
“不用啦，你坐在沙发上等一会就好。”岁芒指了下外面，“桌子上有糖，可以先吃一颗——不要多吃哦，很快就开饭啦。”
左越沉默着走到沙发边坐下。
“开饭啦”三个字被她咬得软软糯糯的，仿佛话语里就透着热气和香味，让人不由自主地感到安心，眉眼都变得温和。
她的沙发可能是自己买的，米白色，就放在地上，很矮，看上去是可以展开变成床的那种。
沙发前面是同样矮矮的小方桌，桌子上放着一个多层托盘，最中间是一个茶壶，茶壶周围放了一圈茶杯，底下是每一层都颜色不同的糖果。
左越在沙发上坐下，长腿都伸展不开，委委屈屈地缩着。
房间不大，他坐在这里能清楚地听见厨房里的声音。他听见岁芒哗啦啦地洗菜，然后拿出砧板和菜刀，嚓啪嚓啪，是切蔬菜的声音。
紧接着起锅热油，把蔬菜丢进去，刺啦一声——
她开始翻炒锅里的蔬菜。
左越手里拆开一个糖果，缩了缩腿，想站起来去看她。
上辈子开头吃过很多苦，穷苦的时候根本没有自己做饭的条件，最困难的时候都是啃点馒头，一天就那么撑过去了。
后来学着做生意，四处拉投资，也没时间呆在厨房里，吃饭还是随便应付。
再往后日子稍微好过了些，那些什么山珍海味偶尔也有机会尝试，却再也吃不出什么味道了。
他正要朝起站，又听见岁芒那边传来哗啦一声，似乎是倒了一些水在锅里。
原本炒菜炒得噼里啪啦的声音一下子平息了，所有气息都融入水中，化为浓郁的汤汁。
岁芒倒进去的是之前煮狮子头的汤水，稍微煮了一会儿以后再小心翼翼地把狮子头放进去。
锅里的汤很快滚开，岁芒把火拧小，盖上盖子，让它焖一会儿。
小火摇曳，锅子里的小声咕嘟咕嘟被锅盖盖住。
屋子里安静下来，只剩下抽油烟机的声音。
左越嘴巴里的糖从左边滚到右边，甜味在舌尖化开。
这些声音，味道，就跟她刚刚说的“开饭啦”一样，平凡得融入千家万户，却又稀少得让这世上很多人都求而不得。
像是害怕打破眼前的这一切——左越乖乖缩着腿坐好，没有再站起来。
厨房里还在不断传来各种各样的声音，左越靠在沙发上，慢慢闭上眼……
不知道过了多久。
他听见岁芒的声音，很轻，似乎就靠在耳边。
“睡着了吗？”她说。
她的气息和声音一样轻轻贴近，还没有靠过来