他的脚下。
他热爱折磨她和她的家人，乐此不疲。
每次那些追债的人来，几乎要砸破了她家的门，她和弟弟就只敢躲在浴缸里。
因为家里空间很小，浴缸上会支着一块儿大木板，上面摆着杂物。每次她和弟弟就躲在木板下，躲过了一次次的突袭。
有几次，就是抱着弟弟不知不觉在浴缸里睡着的。
她的弟弟叫星移。
这么多年，她几乎都要忘记了他的名字，就连模样也不敢去想起。别人一提起，就是触碰她的逆鳞。
阮慈明知如此，还次次揭她的伤疤。
正想着，不知不觉已经有了困意。
在快要跌入睡眠的一刻，脚踝突然被一只冰凉的手捏了过去，腿也被同时提起。
“……”她惊得抖了一下，睁开眼。
浴室灯光发白，映衬得他面容更几分漠然。他坐在了浴缸边沿，脊背微微下弯。
手边放着个小药箱。
他垂下眼，敛低了眼底多余的神色，牵过她的脚踝，拆掉了包着她脚踝的手帕。
血凝在手帕上，他解开的一瞬，牵动了伤口。
她疼得咬了咬牙，轻轻吸气，“嘶——”了一声。
“疼？”
“——废话。”
他牵起唇角笑了笑，冷觑她一眼，“你还知道疼。”
这回倒不会抓着她问和何晏干什么去了，今晚怎么会弄成这样。
从派出所见到他，到出来，他一个字都没问过。
他话虽如此，却放缓了动作，把手帕小心地拆掉，叠好了放到一边去。
微微低下头，这会儿仔仔细细地观察着她的伤口，比那会儿在昏黄路灯下看得更清楚了。
的确伤的不深。
她侧着脑袋，看他看得认真，好像再披个白大褂，就真能给人望闻问切似的，揶揄着问：
“怎么了，沈医生，我伤的严重吗？我可跟你说清楚，我不想去医院，如果需要缝针……”
“——需要。”他淡淡下了结论，放开她的脚踝。
“……”她咬牙提了口气。
她可不想去医院。
“我不想去医院，我不管，”她很强硬，又有些语无lun次地说。
每次闻到医院的味道就浑身起鸡皮疙瘩，别说是缝针了，想想都觉得可怕，“你、是你带我回来的，沈京墨，你得给我……”
“我说的是，”他掀了掀眼皮，看着她，“你的嘴比较需要缝针。”
“……”
他打开小药箱，淡声嘱咐：“别乱动。”
然后拿出碘伏和棉签，开始缓慢地在她伤口周围擦拭。
凉丝丝的感觉渗到伤口里，她疼得腿打了下颤，就要挣脱他的手。
他却又给她拉回去，横她一眼，警告道：“你动的话会更疼。”
“……”她咬咬牙，索性安稳下来。
平躺在浴缸里，翘着一条腿在边沿，任由他给她消炎，指尖勾了勾脸边的头发，静静地看着他。
他侧脸很沉静，表情也是，垂着眼，不疾不徐地给她上药。动作仔细又小心。
真是难得的温柔。
“沈京墨。”
他皱了下眉，捏紧她脚踝，“嗯？”
“你干嘛管我。”她呶着唇，声音很淡很淡，压制着汹涌的情绪，“你不管我的话我就自己打车回家了。我也会处理伤口的，我会照顾自己。”
他抬眸去看她，表情有一丝淡淡的不悦。
“没有你，我也行的。”她咬着唇，与他对视着，眸光动了动，“你不管我了还不行吗？非不放过我吗？”
他抿着唇，脸上依然是那般的倦漠冷淡。
没理会她的话，又垂下眼，继续替她消毒，换了三五根棉签，然后去找了洒伤口的药。
用棉球蘸取了一些出来，抖了抖。
洒在她伤口上。
“呜……”她疼得呜咽，就算如此，也没掉下眼泪来，只咬着牙，眼中噙着一片氤氲，看着他。
直到他的轮廓都变得模糊，模糊到，跟那个梦里的场景几近相像。
他还偏偏穿了身白色。
她上气不接下气地哽咽起来：“你知不知道……你一对我好，我又会心软。我又会离不开你。”
“这么多年了，有那么多次我想离开你，我想一走了之，你都不让……你就是想欺负我，折磨我，你就是不肯放过我……”
“每次我要做决定，下决心一定要让你从我的生活里滚蛋，你就对我好，让我心软——我回去了，你又要折磨我。你是不是故意的……你是不是？”
不知是伤口疼，还是心口疼，她用双手捂住了脸，低低地呜咽起来。
可如何，都掉不下来眼泪。
想起那年第一次遇见他，他说，女人哭起来很讨厌，她就如何也掉不下来眼泪了。