道你不困, 也不累，但你也不能天天熬夜, 知道你不喝牛nai, 所以给你沏了茶，虽然没你沏的好喝, 你好歹也喝几口。”
热茶被彭越放在桌旁，他没打算离开，就盯着坐在椅子上的人。
“怎么？”
彭越抬下巴迫切示意：“喝呀，趁热喝趁热喝。”
那人用三指握起瓷杯, 微抿了一口，随后搁下，毫不留情评价：“安神茶，涩。”
彭越扯扯嘴角：“那你自己泡去。”
那人才又拿起茶杯，不作声，继续啜茶。
彭越在旁看着他，面上虽没表现出来，心底是担忧的。
甘苏死了多久了？
他时常这么问自己。
“面瘫……”彭越开口喊了声，但对上他抬眼的冷漠视线，又不知该说些什么，“没什么……”
时辰淡淡道：“有话直说。”
彭越耸肩，终究没说话。
甘苏在的时候，他找到了那些丢失的温热，现在又恢复的原本的样子，或者该说，比以前遇事更为冷漠淡然。
以前会给两个眼神的人或物，现在最多给半个。说话也是，惜字如金，能不说话，就绝不开口，亏得他跟他一起长大，不然谁懂他的意思。
这些都是彭越想吐槽的，可是他没胆，也不忍心。
彭越长长叹口气，谁让时辰不记得了。
所有甘苏的影子，都在他的记忆中消失了，可你问他那几个月去干嘛了，他却能一五一十的答上来。甘苏，这个人就像没在他记忆中存在过一般。
时辰继续翻书：“你又要跟我提那个人？”
即便时辰看不见，彭越头摇得跟拨浪鼓似的，“没，不提。”
时辰抬眸：“你怎么总记得一个不存在的人？”
彭越皱眉：“她……”
彭越无从解释，一切都那么合理又不合理。
甘苏不存在了，日晷的历史上没有了这个人，她唯一停留的地方，只有他的记忆和王樱楠的记忆。
时辰看他愣愣的模样，垂眸低眉继续翻书。
彭越撇个嘴，“我走了，回家了，你早点睡。”
“嗯。”他随口答。
彭越深深看他一眼，只好作罢离开，他知道他的，他肯定不会听话。
彭越走到门前，忍不住回头吐槽，“你说你在这栋别墅旁又造了两栋别墅干吗？你又不住！你钱多是不是？你钱多就给我啊。”
时辰头也没抬，说：“我养狗啊。”
“一条狗住两间别墅？”
“嗯。”
“……”
彭越背着他碎碎念许久，才关门离开。
时辰睨眼被大声关上的门，眉头也不皱一下，接着看书。
他就这么安闲自若，静坐了两小时，打断他的是手机的闹钟。
他看了眼闹钟上的提示——吃饭。
时辰合上书起身，走了几步，他又折回来，倒了杯彭越沏的茶，抿一口，他蹙眉，冷了，太涩太苦。
他放下来，走了出去。
走到二楼，走廊尽头打通了，连通着新造的一栋别墅，他走在透明玻璃造的嫁接桥，外头在下大雨，雨水顺着玻璃流下，他愣愣驻足看了会儿，才进到新别墅。
他在厨房捯饬了好一会儿，端着东西走到二楼的角落。
他把准备好的饭放在地上，随后眼睛一眨不眨觑着毛绒绒窝里躺着的那只小狗。
“吃饭了。”他声音温和，不似刚才跟彭越对话那本冷淡。
小狗哼唧一声，抬个头看他，可是又恹恹趴着。
“不吃饭怎么有力气。”
“呜……”
时辰动了动嘴角，想要挤出一个笑，可是嘴角扯了下，他便停了下来。
他顿顿想了很久，才发现自己不会笑。
他活了这么久，没什么值得他笑和高兴的事情，所有的一切都在他的掌控之中，很无聊很平淡。
“吃饭。”他伸手摸了摸小狗的脑袋。
小狗才凑出个脑袋，吧唧吧唧吃两口。
他眼神带笑，只是表情依旧僵硬。
蹲了会儿，他起身，又原路折回。
再次经过玻璃桥，他又停下脚步，这次看得比以往更长久，雨势渐渐变小，时辰眉头微皱，才迈步走去二楼的那个房间。
他推开门，房间的格局已经变了，这个房间现在比以前的大了两倍，他打通了两间屋子，才造成现在这样。
墙面依旧星空浮沉，可只有六面方牌好好存留。
子白，亥月，午仓，卯巨，未太，戌水，这六块方牌焕然一新，生命十分强盛，下头的小圆片上都刻着字，字栩栩如生。
剩余的六块方牌或多或少都有裂痕，下头的小圆片没有任何字迹。
时辰走近，凑过去看右斜方的那一块。
“嘀嗒——”