很简单，矿山老板喊了他一声：“哥。”
网民都爱吃瓜，捧腹大笑，到后来便流传出各种版本有趣的段子，小孩都会说上几句。
黑煤矿一案后来在全国引起轰动，煤矿塌了，矿山的环境也好了起来。天蓝了，花红柳绿的，县政府搞起了旅游业，四面环山的矿山小城被重新建造成了更适合养老居住的地方。黑白瓦房，水墨画似的，像极了安徽的一个小村庄——查济。
第52章?
两个月后,?隆冬。
矿山已经开始重建,?大部分居民还挤在东区,?人chao拥挤,?推推嚷嚷。你看这路过的行人,?大都匆匆忙忙，低着头走。
一个女人坐在一间书店里。
这是一家很小的书店,?高高的书架，摆满了各种各样的书,?书架旁边还支着一把梯子。阳光落在桌子上，还有她的茶里。
过了会儿，走进一个男人。
男人正是程勇,?抱着一个纸箱子,?在她对面坐下。两人都没有说话,?像是不知道怎么开口一样，程勇有些局促不安。
半晌，将纸箱子推到女人跟前。
程勇看着她徐鲁,?鼻子酸了一下。这两个月来，不知道打听了多久都联系不到她。昨天，她的电话忽然过来,?同意来这见一面。
瘦的不像样子，八十斤都没有吧。
程勇缓缓吐了口气,?慢慢道：“这些都是整理的他的东西，还有他外面的房子，能用的也都收这了。”
半天不见她动,?就连箱子都不看一下，只是静静的看着桌子某处。程勇停顿了一会儿，叫她：“徐记者？”
“我不姓徐。”
程勇一愣。
“我叫江妍。”徐鲁仍旧垂着眼，说：“江水的江，女开妍。”
程勇慢慢咬紧牙，眉头攒动，闭了闭眼，很轻很轻的点了点头，然后道：“人死不能复生，那小子要是看到你这样子怎么放心得下。”
徐鲁静静地，没有说话。
程勇坐了一会儿，便走了。也没有再说什么，就那么离开了。这一走，总觉得这辈子都不会再见了。
那天阳光很好，从窗外落进来。
光线洒在地面上，桌子上，她的肩膀，头发，整个人都像镀了层银光似的。
也不知道坐了多久，坐的她腰都疼了，目光才从没有焦距的点慢慢地，慢慢地移到面前的纸箱子里。
箱子里的东西很少，他几件夏天的衣服，一厚沓旧报纸，一个打火机，一包还没有抽完的烟，一本烈士证书和勋章，一张他和队友穿着消防服的合照，还有一个灰色的钱包。
徐鲁面无表情的看着，一样一样拿了出来。
他那么爱抽烟，打火机和香烟基本都不离身，办公室里大概也丢的是。衣服也像是穿过好几年了，旧旧的，他还是和以前一样，喜欢穿灰色衬衫和短袖。这人什么时候爱收藏报纸了？都是这两年的。
徐鲁随手一翻，就看到一篇自己的报道。
那时候她初出茅庐，啥都不会就胆子大的很，单枪匹马闯毒窝，获得一手材料，想起来好像是昨天发生的一样。
这些年她的报道，他一个不落的都留着。原来她做什么他都知道，可见了面却又装作什么都不知道的样子，还淡淡问她：“这些年都做什么了？”
徐鲁翻出那张合照瞧着。
他穿消防服的样子真的很帅，一张脸棱角分明的，薄唇紧抿，眉头也皱巴巴的，都不怎么笑，真不知道他手下那些兵是怎么忍受他的。
徐鲁慢慢地抬手，抚摸着照片上那人的脸，总看不够似的，他的眼角好像都能看出纹路，大概有笑一点一点，不然怎么会有纹路呢。
好嘛，钱包都旧成这样了。
徐鲁紧紧抿着嘴，上下牙齿咬着唇，眨巴着眼睛轻轻打开钱包，第一眼就看见夹在里边的那张她十七岁的照片，扎着马尾，青涩单纯的歪头笑。
于是再也忍不住，眼眶里噙满泪水。
她抬手捂住嘴，不让自己哭出来，对着那张照片无声的流着眼泪。直到这一刻，她似乎才真正觉得，那个人真的不在了。
从今往后的余生里，或十年，二十年，五十年，她都再也见不到他了。
她还记得躺在他怀里，他说：“真好啊，就这样抱着你，和你有一搭没一搭的说着话，度过或者有意义，或者无聊的日子，真好啊。”
“哪儿好？”
他会说：“哪儿都好。”
徐鲁忽然发现，她连一张和他的合照都没有。他们之间，没有留下任何的影像视频，她怕日子长了，连他的声音什么样子都忘记了。
他从来都是一副漫不经心的样子，脾气也坏，生气的时候会叫她，江妍，过来。
她就真的过去了，被他单手一拉趴在他腿上，她还没来得及反应过来，他已经抬手打上她的屁股，一本正经道：“听不听话？”
她无理取闹：“就不听。”