也能看到。种一株桃花树，不适合亡者，但适合她。想了想，他又吩咐下去，让删改一些工程，好加快陵寝的完工。那座帝陵修了很多年都没修完，他以前总是挑剔，还觉得不急，自己肯定能活很多年，现在他有点心急了。
这话吩咐下去，宫人哭哭啼啼，表着忠心和担忧。他却只觉得他们很吵。原先他说不定还要打几个人，现在他也懒得动了，就听着。
日子沉默地过着。
他也沉默地当着一个皇帝。毕竟，除了当皇帝，他也没什么别的事可以做，没什么别的人可以成为。他再也不是一个人的丈夫，更从来不是谁的父亲；他没有父母，没有后代，只有一叠信、一个木箱，还有一座空荡荡的衣冠冢。
他日复一日地当着一个皇帝。
有不知道哪里来的谄媚之人，说知道海外有真正的仙人居住，还有长生不老的仙丹，愿意为了他去寻找。
他连嗤笑都懒得，只将人打了一顿后赶走。他没杀那小人。她死之后，他倒是没那么容易动气了，要是她在，大约还要调笑他一番，说他可真是会对她发火。
那谄媚的小人在他这里碰了壁，却被其他宗室给收罗过去。他也理解，所谓长生不老，总是充满了诱惑。若不是阿沐在等他，他说不定也会心动一二。
只是现在，他连每次用玉玺盖章，看上面落下的“既寿永昌”几个字，都觉得十分腻味。当年他怎么就非要挑这句话？看着烦人得很，又改不了。
开头几年，有些不长眼的人，还试着给他敬献美人。这是他少数会动怒的事，为此还杀了几个人，才止住这股风气，还有那些蚊子嗡嗡似的议论――无后、后继无人、国家隐患……
不错，他这么孑然一身，便是皇帝当得再好，后头出点什么事，这偌大帝国可能就烟消云散。看着强盛的大国，其实忧患颇多，他知道。他还知道，他选定的继承人是个聪明温厚的孩子，有些像阿沐，可他缺少了为政者的心狠手辣，恐怕驾驭不了波澜诡谲的朝堂。
可是……
这关他什么事？
他已经尽力去守约了。他为了守住那个约定，已经竭尽全力，再没有多的Jing力去考虑其他。
光是逼自己活下去，就已经很艰难了。
还要他如何？
“阿沐，你说，我是不是已经尽力了？”
有时，深夜里，他会独自坐在台阶上，带一盏灯笼、一只埙，对着夜空自言自语。时不时他会看一眼台阶下，觉得说不定那里就会出现一个人，她会提着灯笼、穿着白裙，抬头盈盈而笑，然后扔了灯笼，跑来扑进他怀里。
这样的妄想，自然从未成为现实。
他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。
常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。
后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。
现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。
那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。
他吹着埙，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之声。
每一夜，每一月，每一年。
她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。
他只是认真地当着皇帝，认真地吹响埙乐。
认真地去过一年又一年。
她在等他。他希望当他们重逢时，她能再一次对他笑，夸一夸他，说这些年里他做得很好，没有违背他们的约定。
他希望……
他在她去世后，苦苦支撑了七年，这时间足以长到令她满意。
快死的时候，姜月章正在路上。
这位陛下已经没什么意识，只是紧紧抓着旁人，一遍又一遍地吩咐：“不用带我回去……将我葬在西北，葬在离崆峒山最近的地方。”
等到很多年后，曾经强盛的帝国风流云散，曾经详细的史书被战火焚尽，连那个至高无上的名字，都因为种种奇异的缘故，而被彻底隐去……
人们都还在争论一个千古未解之谜：
在那高高的、壮观的封土堆下，在那座前所未有规模的帝陵之中，究竟有没有葬着齐皇？
有人说他早已在那里安眠，也有人说，他死在路