衣物。
他僵硬地被她抱在怀里，忽然对人生产生了极大的怀疑――他该觉得羞愤的，是不是？但好像除了尴尬，还有被她看见残破身躯的无奈，他没有更多更激烈的情绪了。
他脑海中模糊地有个念头：若非拖着如此破败的躯体，或许……
或许什么？不敢想。
“哦……你在不好意思么？”她都彻底做完了一切，才迟钝地反应过来，又安慰他，“你身上的衣物原本也破破烂烂了，穿不穿都差不多的。”
他半晌无言，开始怀疑这小姑娘是否天生有点呆，才被申屠家扔到这里来。既然这么呆，还被勒令生孩子，想必不会是申屠家的嫡脉。
她又开始给他梳洗头发。
他隐约感觉到，她做这一切做得津津有味，有些像他面对病人时的模样。莫非她将他当成了一个什么游戏？说起来，他知道有些小姑娘喜欢玩娃娃，就喜欢给娃娃梳洗打扮、和娃娃说话。
她也将他当成了个娃娃？他思忖着。
“小姑娘，”他试着叫她，“你先前……为何要骗我？”
“骗你？”
“装作……咳咳……那副天真无邪的蠢样子……”他讥讽她，却不觉露出一点笑意。
她有点不高兴――肯定是不高兴了，不然她不会故意扯他头发。
“怎么就蠢了？”她嘀咕了一句，有些不好意思，又十分疑惑，“我就是看人家似乎都这样说话……普通人家的姑娘，不是这样说话的么？”
他怔了怔：“你在……模仿普通人？”
她沉默片刻，叹了口气，意兴阑珊：“是不像，算啦。”
他心中有些想法在涌动，但那些想法――说不上想法，就是一些细碎的、有些混乱的感触。等他回过神来，她已经铺好了被褥，将他挪上去，接着，她自己在旁边铺了一床，也趴在了上面。
他一下忘记了自己的诸多念头，有些诧异：“小姑娘……你要待在这里？”
她应当在点头，脑袋将枕头蹭出了细碎的响声。
“我不想一个人。”她坦然地说，“丑八怪，既然我救了你，你就要陪我。”
他默然片刻：“这是……代价……？”
他实在诧异：世上竟然有这般轻飘飘的代价？他陪她――竟然就这么简单？这究竟是谁的付出，谁的回报？
但她误会了他的惊讶，语气变得闷闷的：“我不管你高不高兴，反正，你就是要报答我。”
……真是个天真的、呆呆的、可爱的小姑娘。世上怎么会有这样可爱的姑娘――申屠家怎么能有这样可爱的姑娘？
在他意识到之前，这个想法就冒了出来，像水塘面上的荷叶，根本摁也摁不下去，固执地在他心上飘来飘去。
过了很久，他才笑了一声。
“呵，你这小姑娘……像个傻子……”
她冷静地回击：“丑八怪！”
但这一次，他一点都不生气了。
他开始跟他的小姑娘一起生活――是的，生活。在遇到她之前，他在申屠家的每一天都是苦苦煎熬，但遇到她之后，他重新找回了生活。
他们彼此都有默契，不谈论自己是谁，也不谈论自己的过去，更不谈论虚无缥缈的未来。他们只谈现在。
她会给他讲，现在是什么时辰、天光是什么样，今天是个什么天气、云多还是不多，窗外飞过的鸟长什么样，外头新开了什么花。
连蚂蚁搬家这样的事，她都能讲半天。
她的用词其实有些干巴巴的，讲来讲去也就是那样，像是根本不曾被仔细教导过文辞，但无论她说什么，他都听得很仔细，而且听得津津有味。
他告诉自己，这是因为他几近失明、难以动弹，只能靠她去感知世界。但每当他这么冷漠地想着，又有一个声音幽幽告诉他：不是这样的。
他就是喜欢听她和自己说话。他喜欢她在他身边，喜欢她清越的声音说出语气单调的词句，喜欢她抱着他，细心地照料他。
他喜欢她趴在他的不远处，睡着时呼吸起伏，感觉离他很近，那么近。
他喜欢……
他喜欢她。
他每每都叫她“小姑娘”。起初是真的这样叫，心里也这样叫，后来他只是在面上这样叫她，心里却说：我的小姑娘。
他的小姑娘，这是他的小姑娘。他想抱她，想抚摸她的头发和脊背，想亲吻她的脸颊和嘴唇，想要带她走，想要让她知道他本来不是这副孱弱丑陋的模样。
但这些终究都是痴念，是幻梦，是不能说出的狂妄自大之言。
凭他现在的这样，也敢肖想？
只有一天，当她在秋风里烤鱼，却又挫败地抱怨自己手艺难吃时，他忍不住说：“以后有机会……我来做。”
她有些惊奇：“丑八怪，你做饭好吃么？”
他有些想笑，心想总是比她那条烤焦了的鱼要好许多的。但他才堪堪笑出来，却又想起