一瞬间，程谦像是被人兜头泼了桶冰水，霎时停下了脚步。
寂静在空气中无声地蔓延，他顶着那双醉意朦胧的眼睛，始终无法说出一个欺骗的字。过了许久，才无比难堪地说：“是我，不是程昱。”
眼前人茫然注视着他，像是努力消化了很久，才勉强曲解出了刚刚那句话的意思。于是他摇摇晃晃地站了起来，说：“嗯，是你就好。我们走吧。”
程谦便只能说：“你喝醉了。”
“没有。”没想到，眼前人却倔强地为自己辩解道，“我知道我酒量不好，所以只碰了几口……没有多喝。现在只是头晕了一点而已，不是喝醉了。”他微微皱了皱鼻子，扶着额头小幅度晃了晃，“……就是很困……”
程谦听得荒谬：“……沈嘉玉。”
“嗯。”他抬起了眼睛，“我在听，你说。”
话题进行到这里，程谦总算意识到自己确实是被对方真真正正地当成了程昱。不仅态度温柔又平和，甚至连身上为了针对自己而张开的刺都尽数收了起来——
变得柔软。变得……像是以前的他。
——那个会站在自己跟前、红着脸窘迫地亲吻自己的他。
——在把他错认成了程昱的情况下。
“……你认错人了。”他窒息许久，才勉强从喉咙中发出了一丝属于自己的声音，“程昱不在这里。我是程谦。”
但下一秒，他就看到了眼前人微微蹙紧的眉头：“……程谦？”
沈嘉玉眼睫微垂，眉心紧紧皱起，抿着唇沉默了下来。那双漂亮的眼睛被睫毛挡去了情绪，只能看到他轻轻颤动的睫梢。
程谦摸不清这些话究竟会不会打消掉他的醉意，让对方成功意识到自己对面如今正站着一个极其招人厌恶的家伙，应该早些远离。但可笑的是，尽管话已经出口，他却忍不住寄托了一点浅薄的希望，希望眼前人能什么都不记得，只这么简单地与自己再多呆一会儿。
哪怕只有几分钟也好。
他不贪心的。
眼前人似乎已经变得很迟钝了，尽管皱着眉毛。他像是在拼命回忆，最终如愿以偿地露出反感的模样：“……别在我面前提他的名字，可不可以？”
程谦僵了一下，感觉那桶朝自己泼来的水仿佛瞬间灌满了冰，冻得人寒心彻骨。
他勉强维持着冷静，嗓音平稳道：“为什么？”
“……什么为什么？”对方露出了困惑的表情，“因为我不喜欢你哥哥，我讨厌他。你不是很清楚吗？程昱。”
“……我不清楚。”他涩声答道，“我们是兄弟，很像。你这么讨厌他，那在看到我的时候，难道就不会想起来他的脸吗？”
对方像是被这个问题给问住了，一时间愣愣地站在原地，许久都没能答上来。过了很长一段时间，才慢慢地说：“程昱，你和他不一样。”
有那么一秒，他听到自己的心脏骤地抽搐了一瞬，仿佛停止了搏动。
远处负责搞定男生的助理走了回来，看见他的脸色，犹豫着不敢靠近。程谦勉强吸了口气，视线扫去：“怎么样了？”
“处理好了，我已经找人把他送回了A大，您放心。”
助理低眼偏开视线，没有去看他紧紧抓住沈嘉玉的手，而是很乖觉地问：“接下来要怎么办，是送沈先生回去吗？还是说先找个酒店下榻，等沈先生休息好了再送他回去？”
程谦忍着那几分头晕目眩，攥紧了掌中紧紧握着的手。
直到这一刻，他终于清醒地认知到了，自己到底有多么不愿意放开。
这个人本来就是他的，凭什么是他要退。
程昱才是那个后来者，从过去就是，也一直都是。这么多年了，从来都是他主动先退后一步，把所有好的东西让给程昱，仿佛已经成了默许的潜规则。可这一次，为什么还是他要退……？
沈嘉玉第一次恋爱、第一次与人接吻，明明都是和他的。如果不是因为程昱横插一脚，他们早就……
“程总？程总？”
助理迟疑地喊了他几声，程谦闭上眼，勉强收了收神：“去开间房，要好一点的。”
“……好，我明白了。”
程谦闭眼“嗯”了一声，将眼前人抱进怀里，裹着往外走去。怀中人早已醉得没办法分清楚周围的环境了，只能昏昏沉沉地蜷在他怀里，以为他是来接自己的程昱，发出含糊的气音。
“我好困。”他低低向程谦抱怨，“你怎么来的这么慢。”
“抱歉。”程谦紧了紧手臂，“没关系，我们很快就回去，再忍忍就好。”
沈嘉玉“嗯”地应了一声，双手环上身边人的腰。他嗅着鼻尖萦绕的香气，只觉得熟悉，但又想不起来到底是何时嗅过的味道。
真的好香。
他意识模糊地想：什么时候程昱喜欢上了香水的味道呢？明明印象里，他从来没有从对方身上闻过类似的味道。
也许……可能是突然心血