北京冬天是灰色的。
抬头看天，天空是灰白色的；低头看路，路面是灰褐色的。走在路上里，建筑的墙面是灰的；屋顶的瓦片是灰的；落了叶子的树干光秃秃的，蒙上一层尘土，也是灰的；就连在树杈房檐间跳进跳出的乌鸦，在电线杆子上叽叽喳喳的麻雀，也都是灰色的。
车在出城的路上堵了许久，走走停停；北风发出狼啸一般的呼嚎，卷起砂石；飞扬的尘土落在前挡风玻璃上，模糊一片。
目之所及，一切的一切都是灰色的，和吕凯的心情一样。
【昌平，青城监狱】
提起监狱，你们会想到什么？是冰冷的墙壁和尖利的铁丝网？还是粗暴的狱警和难以下咽的饭菜？
不，都不是。
眼前这座被5米多高的灰色围墙包裹着的神秘建筑，就是今天的主场景青城监狱，一所堪称豪华的监狱。
没有招牌，牌坊式的暗红色门楼里是两扇三米多高的铁栅栏门，两边有侧门，从门口向里望去，会被不远处的一排房屋挡住视线；前几年又在门外加装了一道电动不锈钢伸缩门，并设有几个铁路障，荷枪实弹的武警24小时轮班站岗，以确保没有外人在门前逗留。
Yin森，压抑，似乎连吹出来的风都比别处凉几度，不愧是传说中最神秘的监狱。
按执勤武警的指示，吕凯把车停在了建筑左侧访客区的指定位置。本想抽颗烟再进去，点火前忽觉此举有些不妥，顿了顿，抿在唇间的烟卷儿照原样放了回去，没抽。下车前，又将兜里的打火机和烟盒掏了出来，搁在车里，没带。绕到车后方，从后备箱里拎出两只素色牛皮纸袋，一只轻，鼓蓬蓬的，好像是衣服，另一只明显沉的多，连袋子都套了两层，全是书。
吕凯把两只袋子都拎在左手上，右手只拿了一个装着证件和信函的牛皮纸袋，看着眼前这座森严而幽冥的建筑，叹口气，抬腿向侧门走去。
登记，核查，安检，放行，由狱警带进内院，每一步都在监控下进行。
内院不大，共有监舍10栋，按照甲、乙、丙、丁....壬、癸排序，每栋监舍自成院落，互不往来，连放风时间都成错开的。
狱警将吕凯带入辛字楼，做二轮安检。二轮安检主要是对他携带的物品进行检查与移交，并签署一些关于会面注意事项的知情书。
十多年了，吕凯每年会过来两趟，一次冬天，一次夏天。什么能带，什么不能带，什么能说，什么不能说，他早就了然于胸。
很快，二轮安检也做完了。辛字楼的狱警将铁栅门打开，把吕凯带上二楼，左转，又是一道木门。
地板吱呀做响，透着寒气。两人一前一后，走了许久，来到一扇小铁门前。门上有一盏小灯，无锁，有一个玻璃窗。
说是玻璃，其实是防爆的树脂材质，毕竟，一切可能被用来行凶、自杀、越狱的工具，都不会出现在这栋建筑里。
探视对象为吕献忠，编号0107，探视时间为30分钟。只限语言交流，不能有身体接触。明白吗？狱警正容亢色，目光炯炯，显然是受过特殊训练的。
明白。吕凯的声音平静而清冷。
门上的小灯亮起，狱警拉开木门，示意他可以进去了。
谢谢。吕凯向狱警微微颔首，进去了。
会面室有两扇门，一铁一木，铁门对外，木门对内；屋内陈设不多，一桌，两椅，皆是用铁钉固定在地面上的。
吕凯进来时，屋里只有一位头发花白的单薄老者。
老者坐在椅子上，垂着头，端着肩，背脊微微有些佝偻，看上去得有七十余岁了。尽管屋里暖气开的很足，但他还是披了一件厚厚的棉衣，膝盖处明显有些隆起，像是戴了护膝，鞋也很厚，应该是很怕冷吧。
爸。吕凯站在门口，唤他。
哎，来啦？老者，不现在应该称呼他为吕父了，他抬起头，微笑，笑得很欣慰，眼里也有神，似乎Jing神不错。
见吕凯迈步往里走，吕父将手撑在桌面上，似乎想要站起身接一接他。咬着牙试了几次，眉都拧成一团了，好不容易才微微站起来一点，吃痛似的抽了口气，又跌坐下去了。叹口气，哎，老了老了，站都站不起来了。说着还摇了摇头，脸上依然挂着笑，但这次笑得有些无奈。
吕凯几想上去扶他呐！可进门前狱警才刚刚叮嘱过，只许说话，不能有身体接触，手悬在空中，抖了抖，又垂下。
阿凯你...你最近怎么样？都还好吗？吕父的声音因激动而有些颤抖，他很想伸过手去拍拍儿子的肩膀，但那是犯纪律的，忍住了。
我都挺好的。一想到曾经伟岸挺拔的父亲，如今竟变成这幅样子，站都站不起来，吕凯心如刀割，眼垂着，不敢与他对视，声音也有些哽咽，关节炎又犯了？
没事，你不用担心我。这么多年习惯了，一把老骨头，忍忍就过去了。吕父的语气很淡然，好像他经历的不是钻心刺骨的疼，而是蚊