“季垚季垚季垚季垚......“符衷不敢出声，只能在心里默默地念。
放着很轻的钢琴乐，是《梦中的婚礼》。符衷不才，五岁学钢琴，没有天赋，《梦中的婚礼》是符衷唯一会弹的曲子，温暖如风，柔如彩虹。
符衷应了一声，就像在日常训练时一样，季垚是教官长，符衷就跟着他练。季垚严厉非常，比雍首长严厉，人们叫他“鬼脸阎王”。符衷偶尔会把季垚惹毛，免不了跑圈和其他的惩罚。
“那你叫我什么呢？”季垚突然问，问完了又有点后悔，这还能怎么叫呢？他思忖着，好像回答这个问题的人是他。季垚沉思时就不说话了，他喜欢静静地思考。
符衷立在一旁，看了看两人，暗自不爽，但还是答应了医生的吩咐。
符衷沉默了一下，又问：“那首长您叫我什么呢？”
医生穿着白褂子，胸口别着水笔，站在停机场的栏杆外。他别出心裁地端着一个旧搪瓷杯，里头泡着枸杞、金银花，这样的装扮让他看起来像个老干部。医生站在直升机旁边送别，拍了拍季垚的手掌，尽说些俏皮话，逗得自己弯腰直笑，眼睛周围皱起了一圈褶子，衬得眼下的青影更重了。季垚锤了他一拳：“走了大猪，别想我。”
飞机腾空而起，医生站在下面挥舞手臂，把手收拢在嘴边，仰头长长地呼喊了一阵。他的声音被惊慌的乱风裹挟着在个个障碍物之间碰撞，撞起一阵阵回音。等到飞机升入了高空，看不见影子了，医生才把搪瓷杯拿起来，转身走进电梯离开了这里。他觉得有点儿冷，秋寒钻进衣领里了。
符衷手指紧了紧，有些紧张，但心里有团火苗正悄悄在燃烧。季垚看着他，眉下扫着阴影，眼睛倒还是透亮的。符衷斟酌了很久，久到季垚都以为他不会再回答这个问题了，他才小心答道：“我就叫您首长，或者长官。”
季垚看了符衷一眼，笑起来，符衷也跟着笑，他们的眼睛里都反射着细碎的光线。幽幽的蓝光照在季垚的脸上，他摸摸自己的下巴，远远地望着玻璃外的天空，灰色的云气扑面而来。
季垚念快了就叫细腰。
“首长为什么要叫那个医生‘大猪’？”符衷问，看了看季垚的侧脸。
第3章 蝴蝶效应
“到！”
下午5：30，专机到达北京总部。符衷事先播报了飞行状况，在时间局中央指挥部大楼的悬空平台上，已有人在那儿等候多时了。飞机从高处降下，符衷亮起了频闪灯和航照灯。坐在驾驶舱里能望见远处高耸的大楼，这幢利剑似的庞然大物在一群拥挤的大厦中显得鹤立鸡群，它的尖顶伫立在北京城的最高处，在它下面则绵亘着一脉青山。
微弱的光照在季垚的鼻梁上，他歪着头，眼里带有跳跃的光：“他姓朱，我就叫他大猪。”
“那就这样吧，这样就很好。”季垚声音淡，听着比秋寒更冷清，听不出究竟是悲还是喜，“我先睡会儿，落地了叫我。”
季垚还没醒，符衷给他拉了几次毛毯，他放轻自己的动作，没有惊醒他。尽管已经戴上了耳机，但符衷还是特意开启了飞机的降噪的系统。季垚睡着的时候伸着双腿，毛毯从他肩上一直垂到脚踝边，他侧着头靠在座
符衷点头应了一声，不再言语，其实他嗅闻到了空气中不同寻常的味道。符衷有着敏锐的感官，尤其是在面对的季垚的时候。季垚很快就睡去，侧脸映在窗上。符衷默默地让飞机疾速前行，渐渐往北飞去，叆叇的云气陪伴着他横跨天宇。天空中半天见不到一个活物，他轻轻敲着手指打节拍，是那首《梦中的婚礼》。
说罢符衷觑了觑季垚的脸色，季垚略有些惊奇，但很快又恢复平静了。他坐回去，沉默了一阵，在这长长的沉默中不知又飞过了多少路。季垚前前后后想遍了也没想出所以然来，他觉得心里有点儿堵塞，想要发泄一下，但找不到理由。季垚是理智的人。他听着驾驶舱里嗡嗡的蜂鸣，时间长了这声音让人昏昏欲睡，季垚扯过一张泰迪熊毛毯把自己裹住。
季垚想了想，笑着坐起身子，正色道：“0578！”
其实医生长得高且瘦，具有斯文人的气质，一点不猪，不知道季垚为什么叫他大猪。医生撩了一下挡住眼睛的头发，将双手插在白褂子里对符衷说：“好好照顾你首长，别让他碰刺激性的东西，如果他出事了我也要跟着完蛋，所以你得小心一点。”
季垚不知为何突然笑得春风骀荡，拉着机门跨上去，惶然的狂风把他的头发吹乱了。他坐在副驾驶，戴上飞行头盔，看着底下的地面呼喝了一声。这种呼喝声常常在战场上响起，士兵出征的时候就会这么欢呼。季垚配合符衷开启了飞机的飞行系统，他那么熟练，好像还没有从战场回来。
季垚坐在符衷旁边，他不需要驾驶飞机，只得靠着窗户看底下的灯火。现在是下午2：30，飞到北京还有三个小时。
季垚未吐一字，符衷揣摩着他现在的想法，符衷一直都试图弄清楚自己的长官的内心。季垚把徽章小心地攥在手里，扭过头叫符衷上停机坪去。