凌晨五点的窗沿结了一圈薄白，像有人用牛nai擦过玻璃，又忘了抹乾。闹鐘还没响，院子里的树先「颯」了一下，冷风把枯叶吹到墙角去，像一把小小的纸牌倒下。客厅里，父亲清着嗓子，往保温壶里倒热水的声音很细，像雨被门槛削成一条线。
今天是校内展的第一天。
早自习前，活动教室的灯还没全开，细长的日光灯先「啪」了一支，光像在空气里试探。墙上新钉的展板有新木头的味道，和浆糊乾了之后那种甜甜的酸。老师拿着一叠小贴纸走来回，看到我们，朝作品点了一下头：「雾膜的边包得很乾净。」
我们把标题贴在右下角：「关係的音量」。底下那行字，被程渝用极细的笔描了一次，墨色淡了一阶，像特意为了让呼吸有地方停。
第一节下课，人群像chao水一样涌进来。有人低声念出各组的题名，有人站得很近，眼睛贴得快要和雾膜碰上。有人问：「为什么不用亮膜？」宋荼在旁边抢答：「因为不是每种关係都需要反光吧。」她说完，眨了一下眼。
在热闹声里，总会有几根不合拍的针。二年级有个男生靠过来，笑容像黏在脸上：「你们这张在讲什么？三个人谈恋爱？」他的语调故意往上翘，旁边有人跟着闷笑。
程蓝没看他，她在看我们字里的休止符，像在数心跳。宋荼往前一步，把自己挡在我们作品和那男生中间，指着另一张作品：「你看，别组把『朋友』画成两支汤匙，你要不要也猜猜那个汤匙的性别？」男生哑了一下，嘴角很不甘心地往下掉，最后扁了扁嘴，走了。
人chao翻过去，留下几个认真驻足的目光。一个一年级的女生捧着笔记本来，眼睛没有要挑战的锋利，只有好奇：「学姊，我可以问吗？你们说『把吵架移开饭桌』……要怎么做到？」
我看她手上的笔，笔帽被咬得有点扁，我想起自己国中时也会这样咬笔帽。于是我说：「不是每次都做得到。我们写了『家规』，要谈难的话，先约时间，选地方。吃饭是补血，不是流血。真的忍不住，就去阳台或是巷口转角的那棵树旁边。」我笑，「那棵树知道我们太多秘密了。」
女生也笑，笔在纸上迅速记下几个字，像把一个暂时的答案先装进口袋。
午休快结束时，人chao突然稀了一点。门口的光像被谁按了一下，冷了一些。我回头，看到父亲站在门边。旧呢绒大衣的领子毛边起了一点球，他把手插在口袋里，整个人有一种小心翼翼的不合时宜。
他没有立刻靠过来，只在远处看。我能感觉到他的目光沿着雾膜走，把字一段一段读过。读到那一句——「一起找到一个能共鸣的房间」——他停了很久，像在那个逗点前面不肯过去。
「爸。」我走过去，自己都能听到声音里很轻的颤。
他点了点头，视线从作品上移到我脸上，又落回去。他把手从口袋里拿出来，食指在雾膜的边缘轻轻摸了一下，没有用力，像确认一个温度。「你们自己设计的？」他问。
「一起。」我说，「宋荼帮了很多。」
他嗯了一声，目光扫过展场，最后又回到我们的板子上：「『共鸣』这个字用得不错。」他说。「以前上学，音乐老师带过音叉来。轻敲一下，拿在空中听，很轻。要把它贴在木桌上，声才会大。你们这张像那个，自己有声音，放到桌子上就更清楚。」
他很少说这么长的话。我恍惚间看见一个更年轻的他，教室里的木桌还有发油味，窗户外面是一排白杨。我忽然想问他以前喜欢什么课，喜欢谁，曾经又在哪个冬天想过离开。喉咙里的问题一多，反倒涌不上来。
「爸，要不要喝点热的？」我换了一个比较不容易卡住的句子。「校门口那家黑糖薑茶不错。」
「好。」他点头，像是在学着跟着我的节奏走一步。
薑茶热气从杯口直往脸上扑，鼻腔一下子打开。纸杯外层的瓦楞很粗，手握上去有一种能抓住的踏实。父亲小口小口地喝，眼睛看着人行道上往前走的学生，像在看一条看不见的河。
「你们……写的那个『吃饭先吃饭』……」他开口，「我写得很笨。」他笑了一下，笑里有点自嘲。
「不笨。」我摇头，「刚刚好。适量。」
他抬头看我，眼里那一瞬的亮很短，但确实有。像冬天云层突然裂一道，光爬了出来立刻又被吞回去，可你知道那光存在。他把薑茶喝到杯底，最后的薑丝卡在杯缘，他用手指背轻轻弹掉。
「晚上我做菜。」他说，语气像在对自己交代。「你们早点回来。」
我点头。在他转身走进校门之前，我叫住他：「爸。」他回头。「谢谢你来看。」
他停了一秒，像是被什么轻轻碰了一下，才说：「我也要学。」
傍晚的云层黏得很低，像把整座城市的呼吸压