第四话：他没说出口的佔有慾
进入高中后，时间像是被谁悄悄按下了快转键。
课业变重、考试变多，教室里的气氛不再像国中那样单纯。
每个人都被推着往前走，谈论未来、排名、志愿，连聊天的内容，都开始带着一点现实的重量。
余眠棠却好像没什么改变。
她依然爱笑，依然会在下课时跑来找裴辰泽，依然会在他写作业写到皱眉时，把冰凉的饮料贴到他脸上，然后笑得一脸得意。
只是她没有发现，落在她身上的目光，变多了。
「你们班那个女生很可爱欸。」
有一次，在福利社排队时，裴辰泽听见隔壁班的男生这么说。
他本来没放在心上，直到那个男生补了一句：「就是常常跟你一起走的那个。」
那一瞬间，他的心猛地一沉。
他没有转头，只是握着零钱的手微微收紧，指节泛白。
那种感觉很陌生，却来得又快又重，像是有什么被人盯上了，却无法反驳。
放学后，他照例在教室外等她。
她背着书包跑出来，额前的瀏海有点乱，看到他时笑得特别开心。
「你今天怎么那么安静？」她歪着头问。
他们并肩走着，夕阳把影子拉得很长，像是两条紧紧靠在一起、却又随时可能被分开的线。
走到半路时，有人突然叫住她。
她回头，是班上的男同学，手里拿着两杯饮料，看起来有点紧张。
「这个给你。」他把其中一杯递过来，「今天很热。」
余眠棠愣了一下，下意识地看向裴辰泽，像是在确认什么。
可他什么表情也没有，只是站在一旁，沉默得近乎冷淡。
她迟疑了一秒，还是接过饮料，轻声说了句谢谢。
那声「谢谢」很普通，却像一根细针，扎进裴辰泽心里。
回程的路上，他一句话都没说。
她察觉到他的不对劲，几次想开口，却又不知道该从哪里说起。
直到走到小木屋前，她才忍不住拉住他的袖子。
他停下脚步，却没有回头。
小木屋的门半掩着，里头一片安静，风从窗缝灌进来，带着微凉的气息。
他走进去，在长桌旁坐下，双手交握，低着头，像是在努力压住什么。
「以后……」他开口，声音却有些哑，「有人找你，你不用每次都回应。」
他抬起头，看着她，眼神比平常还要深。
「就是……不用什么人都那么温柔。」
那句话说得很慢，也很小心，却藏不住底下那点连他自己都不愿承认的情绪。
余眠棠看着他，忽然笑了。
「我哪有对谁特别温柔？」她语气轻快，「我一直都是这样啊。」
她的理所当然，却让他更加烦躁。
因为他很清楚，她没有错。错的，是他心里那份不该出现的情绪。
他不该觉得不安，不该想把她藏起来，更不该在看到别人靠近她时，產生那种近乎本能的排斥。
那天晚上，他回到家，照例进了健身房。重量一组一组往上加，汗水顺着脊背滑落，他却没有停下来。
每一次用力，都像是在对自己质问
镜子里的自己，肩膀变宽了，线条变得明显，却还是无法让他安心。
他想要的，从来就不是变得多强。
而是站在她身边时，不会被任何人取代。
隔天，她依然像什么都没发生过一样，跑来找他，跟他分享无关紧要的小事。他听着，却有些心不在焉。
她的世界正在慢慢变大，而他却只想守住她。
那是一种不对等的恐惧。
也是他第一次清楚地明白，有些感情，一旦开始变质，就再也回不去原本单纯的样子。
而他，已经站在那条界线上，却还没有勇气跨过去。