最大的爱好，就是在本子背面用秃了的蜡笔绘画。游纾俞向来认为她与女孩是两个世界的人，她甚至从来没有和对方说过一句话。直到某晚下了晚自习，看见那道怯懦身影被堵在学校后身的墙角。画满画的本子被扯烂，四下纷飞。她请来了教导主任，偏僻小镇，男人怠懒不爱管事，只一次轰走了霸凌者，自此再也不理。帮她解决了几次事后，她总跟在我后面。游纾俞声音很轻。我才知道，她原来是能听到人说话的，而且，她的画很好看。我替她买了新的本子，试图在班上翻译别人和她说的话。有一晚，我逃了晚自习最后的十几分钟，因为看见她在卫生间被欺负。可惜还是晚了，她全身都是淤青，头甚至流了血，只好送她去医务室。后来游纾俞从旁人口中得知，女孩当晚被撕得粉碎的草稿纸上，画着她自己写作业的一幅肖像。谣言自此而生。她从始至终都低估了霸凌者的恶意，那些人甚至因为女孩与她的亲近，开始大肆传播风言风语。甚至惊动学校与老师。六年、甚至八年前，小镇与嘉平市区还靠七小时大巴车沟通，何等闭塞。老师语重心长逼她离开优班，明里暗里讽她伤风败俗，会影响到身边的好苗子。游纾俞并不在意，应下之后，就离开办公室。却听闻背后的窃窃私语。讲台上端庄的老师，背地里议论的声音格外刺耳，说她上梁不正下梁歪、怪不得被抛在这里。冉寻紧紧握住游纾俞的手。单纯倾听，她已经觉得喘不过气来。上梁与下梁的比喻，她不愿多想。或许正是因为这样，游纾俞才极力压抑自己，避免落入世人眼中的歧途。没关系。游纾俞回她一个很浅的笑，嗓音平静到不成样子，好像在讲别人的故事。被李淑平收养前，她好像只算是人群中多余的一份子。也契合她那时的名字，快溺毙在浑浊泥水里的游鱼。我装作不在意那些议论，但是很难。我不想自己变成他人口中的那种模样。那意味着特立独行，自此抬不起头，受人讥笑。
就像从小所经历的冷眼讽语，膨胀发酵后，变本加厉地再度落回自己身上。而她拼尽全力学习，只是为了逃离小镇，在汹涌人chao中，做一个不被知晓过去的寻常人。但就连变得寻常这种渺小愿望，最终也无法实现。她离开的那一晚，我跟着救护车一直追到嘉平市区的医院。睁开眼，看见裹着她不断渗血的纱布，闭上眼，也全都是红色。游纾俞哽咽。她自此变得恐惧医院场景。不仅因为充斥嗅觉的血腥气，还因为女孩唯一的老迈外婆，颤着步子，扑在抢救室门口呜咽。聋哑老人，掏不出钱，更说不出话，只是嘶哑哭泣。而从学校赶来的负责人，全将矛头指在她身上，讽她害死人。冉寻。游纾俞用指腹擦掉眼角shi气，自若说下去。从那之后，我发现，我没办法再在旁人面前和任何女性自然接触了。只是无意间碰到衣料，就会幻听、幻嗅，耳边一瞬充斥无数讥讽与责备。无论身在何处，都会被拉入那时红叶迸溅的冷肃秋季。救护车尖锐的鸣声与消毒水气息交融，恶毒地重复着你是罪人。朝相反方向一味退避，最终仍然与寻常背道而驰，成为患有可笑隐疾的病人。你不是病人。冉寻声音笃定。她把游纾俞抱进怀里，为她隔绝开空荡墓园里吹来的凉风，觉得心脏被挤压揉搓，酸涩不已。依旧扬起唇，柔声安抚：你看，你这不是和我亲密接触了吗？我就是对你而言特别的那一个。她抵在女人耳畔，你对我也是，纾纾。游纾俞肩膀止不住轻颤。你只要记住，你曾经帮助一个女孩短暂地摆脱泥潭，她因你而绚烂过，也真情实感地在这个世界上游历过，那就好。冉寻答复。她顺游纾俞的背，因为，这一切从始至终都不是你的错。而她觉得那时的纾纾格外勇敢。游纾俞埋进冉寻怀里。低声发问：现在还不算晚，对吗？她终究还是赶上了。赶在冉寻身后，抓住了她的一片衣角，被拥入怀中。从此脱离彷徨无望的循环，第一次面对不同于以往的，明媚的春夏秋冬。