时间。
我时常在夜晚看见他坐在房间的落地窗上，背后靠一个靠枕，发呆一整夜。
也许睡了，也许没睡，谁知道呢?
我也会在这个时候去找他，让他用学到的技巧取悦我，让我开心。每到这个时候他就格外脆弱，眼中所含的泪似花瓣上的露珠，轻轻一碰便滚落下来。
他全身的伤口鞭痕其实已经好了不少，只留下浅浅的、嫩粉色的印子。
可是那敏感的身体、熟红的穴口却是无法复原了。
我以制高点的角度俯视他，看他白皙的脸颊染上红霞，看他秋水眸里印出我冷漠的脸。
我是标准的娃娃脸，个子也不高，高中的时候常被人认为是初中生，工作了好几年也被人误会是小年轻。为此我经常苦恼，只能把妆容一遍遍调整。
夜晚的我自然要卸妆，我伏在他身上动作，与之前并无不同。可此时的我杏眼无辜，脸腮粉嫩，长发披散着，与颇有气势的样子截然相反。
倒是很像高中时问他题目的样子。
少年总是穿着白衬衫，微风吹过，勾勒出他清瘦的身体，他总在为我讲解题目时与我对望，兴许只是让我认真听讲。
可每当我们对视时，我便感觉四周都静止了。
好像天地静悄悄的，只有我们两个。
想到过去的裴苑，再看向现在的人，我总是止不住恼恨。他这副逆来顺受、仍我动作的样子，倒真像是过往前尘全部忘却，只留个现在的空壳。
我恨他，却也恨自己。
我知道是我毁了那个他。
可他全数接受。
转机在一个中午。
我不喜收捡，在裴苑住进来之前，每天都会有阿姨过来打扫，如今我便全权交给裴苑负责。他也因此获得进出书房的权利。
那天我因公事需要回家一趟，刚到门口便听到书柜倒下的声音。鞋都没换，我赶紧走向书房。脚步不自觉加快，似乎我自己也没有注意到。
裴苑做事一向谨慎，不会如此粗手粗脚，定是发现了什么，可我一向不会把机密留在那里。
可当我推开书房的门，我愣住了。
面前的裴苑以一种极其缺乏安全感的姿势跪在地上，旁边是散乱的书，他手中拿着一张粉红色的信纸，从我的角度能看到些许墨痕被泪迹晕染。
只一眼，我就了然了。
中二时期的事，我大多都忘了，可那天失望地将情书塞进《飞鸟集》的心情却记得一清二楚。
我将它摆在书柜的正中间，以便每天写作业时都能看见它，久而久之也就成了习惯。
＂你不必感到抱歉，高中喜欢你，＂我声音停顿了几秒，＂是我的事。＂
裴苑抬头，看上去又哭了，除了来这里的第一天他精神高度紧张答话较快，这段时间里和裴苑说话时他反应一直很慢，但我不怎么和他说话，也就没有特别的体会。
可现在，他好像用了很长时间才把眼神聚焦在我身上，犹豫着开口，＂对、对不起……对不起！＂
声音已经沙哑了。
我以前很喜欢听裴苑念诗，和他坐同桌时总让他念诗给我听。他嗓音低沉，又带着变声期特有的沙哑，读诗时缓慢而庄重。阳光抚摸他的侧脸，真是如玉雕般的人儿。
＂我一直不知道，他们，没有人告诉我，我在外面打工，没有人告诉我……没有人……＂他说这话的时候难得鼻尖红红，眼眸带泪，嘴巴向下弯着，想来是极委屈的表情。
他语序混乱，没有条理，我却听懂了。
高中我一共和他表白三次，前两次是托人转送礼物的，最后一次是送情书。后来全被还回来了，我以为是他自尊心作祟或者没有那么喜欢我，没想到是压根不知道。
可现在也晚了，我想。
看着他脸上难得出现的情绪波动，我还是组织了一下语言才道：＂你真的不必懊悔，这也是很多年前的事了，我已经释怀了。＂
撒谎，又在撒谎，我攥紧手心，努力克制住内心的话。
＂而且，我是个慕强的人，你知道的。＂
语毕，我便开始收拾地上的书本，不再与他聊这些事情。
裴苑过了一会才反应过来，他一向聪明，对这些弦外之音也十分清楚，即使现在思考迟钝，也能理解我说的话。
他现在沦为玩物，自然失去了被我喜欢的资格。