抽烟、喝酒、打牌，得过且过。
无论如何，也一定要好过她这副不人不鬼的样子。
知秋是在刚刚天光的时候醒的。
病房里静悄悄的，微微的鼾声，更突出了这种静。几张病床挤挨在一起，天边是蟹壳青色，有几缕光，慢慢地像水漫开。再过不到半个小时，天就会彻底亮了。
窗边站着一个人。
知秋的病床在他的斜后方，正好看见他憔悴的侧脸。
他叼着一根没点的烟，手撑着窗沿，下巴上胡子拉碴，眼眺着远方，不知在想什么。
知秋自认有个强大的内心，不然，早在知夏强jian她时，她就轻生了。可看到这一幕，她又觉得，她心如一团纸，被人揉得稀烂。
听见抽泣声，杜浩转过头来。他走过来，把她瘦可见骨的手掌握在手里。
知秋抬起手，摸摸他剌手的胡茬，“几天了？”
他知道她问的是她躺几天了：“两天。”
她笑笑：“怎么才两天，你就跟换了个人似的。”
“知秋……”杜浩一下眼红了，加之他一夜未睡生出的红血丝，既可怖又可怜。
知秋想笑，可她笑不出。
这么多年，没有人为她这样过。父母，兄长，朋友，老师……他们与她皆有着或深或浅的羁绊，他们却不会像杜浩一样。他们对她的心疼、关怀，是出于身份的责任，是出于所谓的道德。
杜浩爱她，为她催心肝，为她断肝肠，如此而已。
一块玉璞碎裂时，有无与lun比的美，就像一向以成熟稳重示人的杜浩，露出脆弱的神情，带给她无边的心悸。
知秋忽然病态地想，用一个未可知的胚胎换有生之年得见此景，换两人的冰释前嫌，也挺值。
“我接你回去。”
“好。”
知秋没问回哪儿，也没有问任何关于知夏的事情。
就像幼时，她把自己的未来，全盘托付给唯一一个亲人。
中午，杜浩替知秋办了出院手续。
路上，知秋头靠着他的肩膀：“杜浩。”
“嗯？”
“孩子没了。”
他停了两秒：“嗯。”
知秋哭着说：“他才一个月。”眼泪沾shi他肩上布料。
他把她的手攥住，用力有点大，几乎把她攥疼了，说：“没事，你还年轻，还能再怀。”
知秋陷在迟来的难过中，未去细究他说的是“你”，而不是“我们”。
等她从失去孩子的伤心跳脱出来后，又再次掉入另一桩巨大的悲哀里。
人生如天气，时而和风旭日，时而狂风骤雨，知秋人生的前二十年，始终是夏天——要么烈阳暴晒，要么雷雨阵阵，把人侵蚀得不成样。