不，是真的在亮。喻沛心口酸软——向导的确来找过自己，在2627年深秋的某一天。他懊恼着皱眉近前，却是被突然出现的窗户挡在原地。巨型玻璃重新隔开了过去与现在，它像是一扇通天彻地的电子屏，冷冰冰的，里头只有关于阮筝汀这一个频道，而外面独剩喻沛这一位观众。时间跳跃着往前走，不管是错过的，亦或没错过的。虽然对喻沛而言，这都是他必曾错过的年岁。而阮筝汀梦魇里的守卫者形象，其实是在同年隆冬定下的。他的眷巢现象一直得不到改善，巢化症时好时坏的，但总体呈恶化态势。这次病发后，瑞切尔不得不婉言道：“‘他’不能只是个模糊的影子，越为具体才能越为真实，只有这样，你才能越为信任他。”阮筝汀抱着那只成色泛旧的雪豹公仔，安静坐在沙发里，有一搭没一搭地捋着尾巴，垂头不语。“你不是一直很喜欢雪豹吗？”瑞切尔把一沓资料摆在他面前，尽可能温声细语地商量着，“干脆从这些雪豹系哨兵里面选一个，好不好？”阮筝汀沉默片刻，有些排斥地接过来，慢慢腾腾往后翻过，半晌，在某张页面前顿住了手指。“你认识他吗？”瑞切尔观察着他的表情，有些意外。鎏金似的阳光打进来，镀在那份资料上。阮筝汀探指摩挲过那人眉眼，唇角紧绷的弧度终于柔软下来，轻声说道：“不认识，但他长得挺好看的。”瑞切尔：“……”明白，鸟类嘛，多多少少都会有点颜控属性。治疗仍在继续，各项评估持续向好，塞路昂纳对其的关注度逐渐降低，次级身份完全坐实。次年5月，阮筝汀终于能够独自居于迦洱弥纳，塔沃楹镇，贝桦街22号。鹩莺完全恢复具现化后，同他一起断断续续刷完了所有外墙图案并风车扇叶——虽然Jing神体大多数时间都在添乱，致力于把各处摘来的花瓣填进墙漆里。介于外墙成品在早晚雾中太过隐蔽，引得时不时送他回来的警署众人纷纷调侃这古怪审美：“这的确不显眼呀，怪不得找不到呢。”阮筝汀开始在学业间隙四处搜罗自己喜欢的安全物，再趁假期带回迦洱弥纳，一点一点，把这栋小房子填满。虽然在瑞切尔眼里，向导不过是在收集各式各样的雪豹周边。其数量过多，种类过全，惹得她某天终于忍不住玩笑道：“你真的不是……什么雪豹教狂热教众吗？”阮筝汀不知作何解释。塔沃楹镇虽然景色奔放靓丽，但人口稀少，尤其是在外围居民区，总是相对寂静的。
最开始一两年，阮筝汀足不出户，整个人显得没什么生气。瑞切尔始终担心他的共情能力，但各项心理干预效果欠佳，只能从旁辅导。她先是给他买了些海蛞蝓。漂亮鲜艳，色彩丰富，有的甚至自带珍珠光泽，总是亮晶晶的，十分符合鸟类审美。结果阮筝汀总是养死。他怕养母难过，后续干脆偷偷换成了电子投影，还能根据生物状态定期更换，搞得跟真的似的。喻沛不由想起来，有一次他进门换鞋时，不小心按错了开关。房间内所有生态箱都在这一刻暗下去，他扫视过那些空荡荡的水箱子，总算知道一直以来萦绕于此的隐约违和感究竟源自什么——这里显得死气沉沉的，这么满，又这么空，宛如一副被吃得七七八八的怪异骨架。而暂时眼盲又发烧的向导不安地蜷在沙发上，远远看上去，像是一颗正在萎缩的心脏。再后来，瑞切尔柔声提议：“你想不想养些植物？花花草草修身养性，鹩莺也会喜欢的，这样它就不会总去农场里摘花了。”彼时阮筝汀正在考虑要不要端掉厨房这个摆设，闻言随意望了眼被野草占据的院子，稍加思索，略一点头。于是家里多出来一堆园艺类书籍，分门别类，从播种到培花，应有尽有。待他终于成功把各类花草养活那年，瑞切尔又在他生日这天送了一只猫。挑了很久，白底云纹的孟加拉豹猫，看上去酷似雪豹幼崽的翻版，性格很乖。阮筝汀推门时，猫咪正昂着圆脑袋，在阳光底下晒胡须。那对耳朵也晒得红红的，隐约可见其间交错的血管，有朵新开的橘黄郁金香就缀在它头顶。他扶门看了一阵，不知想到什么，眼神伤感而怀念，近前把猫咪抱回了家。次年，持宠而娇的猫主子又在外边捡了只傻乎乎的狗子。至此，这人空瘪又破烂不堪的内里，似乎正因为这些事物一点点充盈，再一点点饱满。喻沛一方面不愿意挪开眼睛，一方面又怀疑彦歌在骗他。他并指敲敲玻璃，略显烦躁道：【找到了，然后呢，我要怎么把人领回去？总不可能就这样干看着，直到2637年吧？】彦歌沉yin：【你知道海濒拉的实现机制吗？】喻沛眉毛一压，极度不耐烦地威胁道：【你知道我杀过多少成熟期异种吗？】身为母体的彦歌：【……】因为意识集总在打架，彦歌的脑子其实不太好，它飘去半空，自顾自捋着——