“军中诸位将士，谁的干粮中带了板栗？”楚慕向着Jing锐的方向，朗声问道。回答楚慕的，是死一般的沉默。板栗并非寻常干粮，管饱易存放，哪里会有人随身携带板栗在身上？“我……咳咳咳！”刘书恒哑着嗓子道。撞击石头产生的口腔血污已经顺着咽喉流入了刘书恒的气管里，而刘书恒早已没有了将污血咳出来的气力。不需要等到毒发身亡，若是污血源源不断地流向气管，不肖片刻，刘书恒便会气绝身亡。楚慕听到刘书恒说了个我，便思绪灵敏地反应过来，拿过来了刘书恒的行李，找到了一包干瘪的、长毛的板栗。长途的高温让原本饱满的板栗失去了水分，变得干瘪、丑陋，又因高温滋生出的细菌，让板栗上长满了毛。按照常理来讲，这包板栗是万万不可食用的。但看着刘书恒清澈渴望的眼睛，楚慕没有犹豫，亲手拨开了长了毛的干瘪栗子，将里面同样不成样子的板栗轻轻放进了刘书恒的嘴里。刘书恒早已失去了吞咽的能力，便用舌头一遍遍地舔着嘴里的板栗仁。这包板栗是刘书恒临行前收到的，刘书恒的妻子并没有辜负他，给刘书恒带来了赶路必备的衣服粮食，以及一小包，秋收才采摘下来的新鲜板栗。其实最美味的栗子美食，当属秋收后的第一批糖炒栗子，它们既保留着刚刚下树的嫩，又拥有着栗子本身的脆，脆嫩的栗子，是做糖炒栗子的最佳原料。只可惜，军中不允许使用明火，否则会暴露行踪，刘书恒即便再馋家乡的美食，依然要遵守军规。行军艰苦，每当刘书恒扛不住的时候，便把一颗生板栗直接放进嘴里嚼着吃。只要嚼一嚼家乡的板栗，刘书恒便重新拾起了锻炼的毅力和行军的勇气。刘书恒的家人还在家里等待他回来，这是他所付出的一切努力的动力的来源。可刘书恒再也回不去家乡了，就连尸骨都要留在异国他乡，无法与家人团圆。正如开始时带的板栗，如今已变质过期，与刘书恒回家过年的愿景共同破裂。如今，干瘪的板栗嚼在嘴里，满是变质后的异味，哪里还有一丝半点昔日的香甜软糯。刘书恒再也吃不到娘做的栗子饼了，那栗子饼多么美味，是将栗子与谷物细细压成粉末，再仔细融入娘所有的爱与关切，放入一个小小的饼里。刘书恒每一次吃到的栗子饼，都是外面买不到的馅大皮薄。只因娘亲只想让栗子饼变得更加好吃，从不在乎用了多少原料，也不计较任何利益亏损。刘书恒贪婪地用舌尖舔舐着干栗子的表面，他甚至再做不出咀嚼的动作，没办法动嘴尝一尝，这远隔千山万里吃到的家乡美味，是否有记忆中熟悉的甘甜味道。
不过刘书恒已经足够知足。这一生刘书恒负了发妻，负了家人，被迫埋骨他乡。但好在，最后一刻时嘴里还能含着一口家乡的美食，也算在某种程度上魂归故里了。刘书恒的眼角缓缓躺下一行血泪，舔舐板栗的舌头逐渐静止。刘书恒再也听不到妻子远在故乡的呼唤，再也看不到父母日渐增长的白发。正如刘书恒生时孤零零来，死时也什么都没有带走。幸甚，这一生虽有遗憾，但总算不枉此生。楚慕试了一下刘书恒的口鼻，已经没有了呼吸。便让人用布替他遮住最后的模样，也是作为一个记号，若是归途途径此地，便会将他的尸骨捡拾回乡。一切皆是机缘，命中自有论断。另一边，白桦递给张迎春一份刚炒好的糖炒栗子，与张迎春讲着另一个时代的事情。“或许在另一个时空里，有法律，有警察，警察会为百姓办事，法律会保障社会有序运行。像张大宝这样的恶人，会受到严峻的惩罚。”“或许在另一个时空里，女性也可以正常工作，不必完全鱼依附丈夫，回归家庭。每一个性别的人都能够通过努力做自己想做的工作。”“或许在另一个时空里，男性与女性结婚并非是唯一的婚配方式，即使过程困难，仍然会有不同的恋爱方式出现，并从此生生不息。”张迎春手里捧着一把刚刚出锅的糖炒栗子，正吃得大快朵颐。对白桦的话左耳朵进，右耳朵出，哪里还管白桦究竟说得是什么。白桦说累了，也不再强撑，自己也抓了一把板栗送入嘴中，收获预想中的软糯香甜。白桦吃到了秋天的 香烤南瓜籽“白阿姊, 你说得这些都是真的吗？”吃饱喝足后，张迎春仰着一张小脸，双目盈盈地将白桦望着。“那是自然, 姐姐从不骗人。”白桦抬眼笑道, 却看到张迎春嘴角残留了一点板栗, 又一脸宠溺道：“你这小馋猫, 吃得满嘴都是。让别人瞧见了, 还以为我们这么大的姑娘了, 不知羞。”白桦拿出来了手一方帕, 正要伸手帮张迎春抹去时, 却见方才还跟自己言笑晏晏的张迎春, 下意识地躲开了白桦伸过去的手。