“好像现在的年轻人里流行着一句话，不以结婚为目的的恋爱，是耍流氓。听起来真有趣。这也说明了，婚姻是要负责任的。而很多时候，你是为别人担起这份责任。”楚月说，“所以，我父亲去世后，我的哥哥们就让我结婚了。”
她说得那样轻描淡写，好像“结婚”就只是“结婚”，和呼吸一样，眨眼就过去。
“我的父亲可以说是个好父亲，但绝不算得上一个好丈夫。你有时候觉得男人是很奇怪的，他可以喜欢着我的母亲，也可以同等地喜欢着其他的女人。”楚月说，“所以，我年轻的时候就想，到时候一定要找个只要我，别人都不要的丈夫。”
她轻轻一笑：“天真啊。人生如果能这样，就好了。”
“老师，你的丈夫是个坏男人吗？”季丛问。
楚月看向窗外的玉兰枝叶：“别人只有说他‘好’的，没有说他‘坏’的。”
“什么?”
“我来学校的时候，听说你和季岳同学是一家人，对吗？”
季丛不知道她为什么这样问：“我只是他们家领养的。”
“去年艺术节组织话剧排演的时候，我看见台上的季岳。”楚月说，“他和那个男人，一样的性子。——你能明白吗？”
季丛不由睁大了眼睛：“老师……”
“季丛，我有没有说过，你和我年轻的时候很像?但是现在的我，却已经和你相差太多了。你身上，有种让我望而生畏的力量。”楚月拨了拨雪白的鬓发，“你又有没有发现，身边有的人，随着时间的推移，而发生了改变?”
“生命被生活塑造。于是我在塑造中麻木，甚至感觉不到痛苦。只是想：寂寞啊。”说到这里，楚月反而轻轻笑了，“寂寞像流水一样，把我淹没。”
“看过很多故事，有的故事里，主角幸福得太不可思议了，仿佛所有的光环都加在他身上；有的故事，主角又悲惨得太不可思议了，仿佛世上所有不幸，只折磨他一人。而我们很多人，最后获得的，是在这中间的状态。”
“你十五岁时喜欢的书，也许到了二十五岁，就不喜欢了。同样，你年轻时候喜欢的人或事，也许到了老了，会觉得即使没有得到过，似乎更为恰当，也对彼此都好。”楚月顿了顿，“其实不过是因为，力气在挣脱命运的罗网时，都用完了。”
“季丛，当你还有力气的时候，从心所欲，不逾矩，去拿自己想要的。而且，晚一点被生活塑造。这样等将来回过头时能发现，现在的此刻，就是幸福。”
楚月看起来衰老，温和，也难见年轻时的风姿，但在她此时的话中，季丛才感受到她走过多少过往，才到达此地，变成云照中学里，一个再普通不过的音乐老师。
“老师……我很抱歉……”
“没有什么抱歉不抱歉的，我好久没有和人说过这么多话了。”楚月笑了笑，“啊呀，简直像在讲别人的故事。你听个开心就好了。”
季丛脑子里回荡着楚月的话，不由摸了摸胸口。心脏跳动着，热的。
力气……他现在当然有力气……
可是，他觉得这是错的，是根本不该生长出来的力气。
“老师……”季丛忍不住开口，“我有个认识的人……不，其实我们能认识，简直就是没有道理，莫名其妙，乱七八糟。”
“和他在一起，就会遇到各种奇怪的巧合，然后我总会出糗，倒霉。”
“而且，他老是送我很多奇奇怪怪的东西，但我都没有还他什么，算下来，我欠了他很多。”
“我从来没有遇到过他这样奇怪的人。”
他不明说那个人是谁，楚月也便只听着：“噢，那看来你很不喜欢他了。”
“……也不是不喜欢。”
“那就是喜欢了?”
季丛更是矢口否认：“不喜欢!”
“所以，就是喜欢里面又带不点喜欢，不喜欢里，又带点喜欢?”
“我自己的路，自己走最好。而他……也有条早就定下的路。”季丛皱着眉头，“我就是……想和他做朋友，想和他一起往前走，各走各自该走的路，如果累了，可以给对方打打气。走到读大学，工作……走到很后面。就这样。”
“那你们现在还好吗？”
“早上去学校的路上会见一面，其他没了。”
“你现在有什么打算呢？”
“我想……还清欠他的，到时候，才能更有底气和他再见面。”
“真奇怪啊。”楚月若有所思，“现在的年轻人，真奇怪啊。”
“其实你说的那些巧合，说不定是命运将你们向彼此推进呢？”她说，“他给你的，你想还回去。也许这只是因为，他想对你好，而你也想对他好呢?”