清晨六点五十的车厢里，灯光是明亮的nai白色，太阳还没有出来，乘客的身影倒映在玻璃上，衬得窗外更像是夜色。
季丛脖子上潦草地裹着围巾，脸埋在绒线里，胸口抱着书包，手里拿着豆浆和包子，一个人在发呆。
豆浆和包子还是烫的，热度熨着掌心，蔓延到四肢百骸去。车厢里空气混浊，黄豆和面粉的香味，也就更为鲜明。豆浆一定是刚打出来的，包子也是刚出屉，季丛甚至可以想象檀玄站在笼屉前，蒸汽打在他脸上的模样。
他心里几乎泛上一种称为羞耻的感情。
季丛已经习惯着接受檀玄的照顾，就像习惯于每天的早点，就像走在去站台的路上，知道自己身后一定跟着他。
以前，他甚至都有些理所当然了。
现在才觉得，这样很奇怪。不，不只是奇怪，而且完全是错误的!没有哪对同学，朋友之间，可以这样做，这就是一种单方面的占便宜，甚至是欺凌。
神思不属间，他看见自己双腿笔直伸着，一直到着地的脚后跟。而檀玄则曲起双腿，放置在座位前面。不同的动作，也预示了两人不同的性格。
“你的腿怎么了？”季丛忍不住又问道。
“没什么。”檀玄淡淡道。
“骗人。”
“……只是想通了一些事情。”
“是吗？”季丛看着自己的脚背，“好巧，我也一样。”
“为什么……不愿意拿早点。”
“因为我今天正好吃了，就不拿了。”季丛下意识把豆浆的纸杯捏紧了些，“我以后也在家里吃，你别再给我弄这个了。”
“别再？”
“嗯，之前，对不起了。”季丛转头看他，“我不想让你成为我的债主。”
檀玄眼神动了动，没说什么。
对于个子高的人来说，四肢协调与平衡的维持需要更多的技巧，自然，一旦出了问题，表征也更为明显。檀玄掩饰得太好了，如果不是季丛那次发现，可能也要被他蒙骗过去。
只有三天，两天，不，可能要更短，檀玄就恢复了原有的状态。那么，也可猜想，其实在这之前，他已经经过了更漫长的恢复期。
春天悄然来临，而在春天里，季丛也逐渐丧失了原有的颐指气使的底气，他始终没能知道檀玄与腿的那段故事。
这周周末，檀玄上门来拜访他。
那是早晨八点的时候，季丛靠在缘廊下背书，背了会，被墙头的玉兰吸引了注意力。二月的风已经带上暖意，玉兰叶子在这春风里生长。
院子的门开着，几乎没有听见什么脚步声，檀玄的身影就从那边显现出来。
檀玄好像没想到门开着，而季丛也没想到他会来——毕竟他只来回这里寥寥几次。两人四目相对，又同时低下头。
檀玄抬手在靠在墙边的门上敲了两下，算作对主人的问候。
他的头发似乎也新剪过，短短一茬，在阳光下显出洁净的质感。他的另一只手放在衣袋里，整件外套好像被什么重物拖拽着，朝背后移动了很多。脖颈后面则有一根毛茸茸的长尾巴，有一下没一下地摇摆着。
“你来干什么？”季丛装作继续看书的样子。虽然书上的内容，一点都没有看进去就是了。
“我遵循师父的意思，给你带了礼物。”
季丛一愣，不由得坐正了：“礼物？”
“嗯。”
“我又不值得带什么礼物……”季丛嘟囔着，“你进来。”
等檀玄走近了，才发现衣服的帽子里窝着三宝，那只胖猫把帽子撑得鼓鼓圆圆，躺得够了，又爬到檀玄肩膀上，绕着脖子围拢成一圈。
季丛随手拿过地板上的水壶，倒了杯水递过去，没好气地说：“哪都有它。”
“谢谢。”檀玄接过水，很认真地附和：“它似乎总是知道我要去哪里。”
“老是碍手碍脚还不觉得尴尬，也就是它了。”
“它很喜欢你。”
三宝骄傲地叫了一声，表示同意。