“我正准备写一个狐妖，勾引独自走山路的书生……”
“你是狐妖还是书生？”
“我啊？我是狐妖的爱人，吃醋杀了书生！”
初平等着元冲倒酒，晶莹酒酿盈满，初平仰头喝了一盏，“其实啊……我没什么大抱负，只不过承载着文人翘楚的名头，总觉得要做些什么，但步步给自己选的都是死路。现在想来，我其实只想躲起来。什么战事，军务，政权，都抛诸脑后吧。我想要一个爱人，和爱人躲起来厮守。无论以何种形式。留在爱人身边才是我想要的。”
元冲直接扑过来，把人按在榻上，一顿乱亲。
“酒都没喝，就发酒疯。”
“初平的话难得听到，听到就醉了……”
十年。
执盏写信来，他入朝做官了，还接了父母去中都。跟姜先生夸奖代天子如何勤政。最后难免又提到代天子请姜先生入朝。
初平喝口酒，笑了笑，把信扔在一边，提笔写：
“春日明，与你策马扬鞭，征战四方
秋风起，余生月下独酌，退隐江湖”
元冲在一边问：“初平在写什么？”
“余生所愿。”
二十年。
元冲越来越老，可是初平竟然还是二十多岁的模样。
三十年。元禾派人送信来。
元冲把信递给初平，“这次又抱怨些什么？”
这三十年来，元禾一直给他二人写信。她知道哥哥不识几个字，信都是写给初平的。
初平看着信说：“硕玄帝从武北接了一个人到中都恒璟，册封为皇太女。元禾三个月前赶往中都，参加册封仪式。”
元冲问：“皇太女？谁的女儿？”
“这皇太女是徽意的孙女。”
“徽意？”
“就是当年宣宁帝的皇后。”
“他俩没有夫妻之实啊。”
“她跟宣宁帝确实没有。但是当初中都大乱，德懋领兵南下，徽意在中都被囚禁。徽意被囚禁期间，被三王的一个儿子侵犯，但她当时没告诉任何人。跟德懋到了西凉才发现自己已身怀有孕……这个皇太女就是徽意的外孙女。”
初平继续看着信，说：“怪不得当年硕玄帝南下杀了三王和他所有的儿子孙子，但是攻下豫东却没有伤你父亲兄弟性命。”
元冲问：“所以，硕玄帝杀三王一族是为了替徽意出气？”
“看起来是的。硕玄帝从武北发兵时，徽意应该已经诞下孩子。瞒不住的。”
元冲想了想，“这么说，硕玄帝真的肯把江山还给我们家？”
“算是吧。这皇太女虽然是三王血脉，可是随徽意姓周，叫周以枝。今年十一岁，正是教数之年，看来接到中都是要培养她。”
又五年后，硕玄帝薨逝。留下的江山，是一位女帝登基。这女帝正是五年前的皇太女，周以枝。
同年冬，元冲收拾好兽夹准备去山里抓几只獾。
“天这么阴，晚上可能要下雪。今天别去了。”初平一边写故事，一边劝阻。
“这个季节獾正肥，熬了獾油卖给医馆，能卖个好价钱。皮毛可以给你换几坛好酒。”
“你卖獾油那几个钱，还不如我多写两段鬼故事。”
元冲拉了脸，坐在门口。
“好好好，去吧去吧。明明就是你自己在屋里待不住，找那么多借口！”
一直到天黑，元冲还没回来。
快子时，果然落了雪。
初平不放心，披上大氅出门去寻。他很少上山，路也不熟，又不擅长在林中寻人。顶着风，踏着雪，视线又差，走得很慢。
天明时，初平终于在元冲经常下兽枷的地方找到他……
初平独自下山，回家取了铁臿又回来。平静地在原地安葬了元冲，立了一个木牌。想了许久不知道应该写什么字，干脆什么都不写。
他仍然每天平静得如同往日一样。吃饭，睡觉，写鬼怪故事、江湖话本。
一直到三个月后的一天夜里，初平终于哭了出来！哭到呕血。
他跌跌撞撞跑到山上，元冲孤坟。
“元冲，你这个无赖。当初你是锁住我不让我走。可如今，你怎么能自己走了？留我孤身一人在这世间！”
岁月对初平失去了意义，他一直是二十多岁的样子。
初平慢慢觉得自己身子越来越冷，屋子里全年都烧着地龙取暖。到了下雪的那几个月，他几乎像冬眠了一样，不吃不喝只是睡觉。
山中的孤坟修了一次又一次。已经没有人来找他要稿子了。
不知道又过了多少年。也不知道是从什么时候开始，周围山民都传说山边的破屋里住了一只蛇妖，求雨很灵。
每年盛夏，若是遇到干旱，只需在破屋门口放两坛酒，就能降一天雨。
这年夏天，连着下了五日大暴雨。雨刚停，初平就往山上跑，一路泥泞，