刚满十一岁的游时看着太阳和江水，忽然说?：“应哥，我要一辈子都跟你?玩。”江应没?听清，偏头问：“什么？”游时手笼成喇叭状，在他耳朵旁边大喊：“我说?——我要一直跟你?玩——长大了?也一起玩——”妈妈确诊那天是元宵节。那天江家一家人骗游时说?有事要出去，其实?是去医院做检查，回来?的时候一群人面如死灰，但进门的时候都尽力提起了?笑。游时看到人回来?，兴奋地从厨房里面端出来?自己下好的汤圆，不知道是不是故意的，给江应的那一碗里盛的最多。外面烟花阵阵，屋内灯光很暖。当天，一家人吃着一个?14岁孩子下的汤圆，笑中带泪地过了?元宵。游时偷偷塞给江应一张元宵贺卡。江应趁着游时不在偷偷打开，上面写的是“祝江应哥哥天天开心（划掉）永远开心！”其实?四中那个?，一直看不惯江应的人，游时是见过的。那天晚上那人堵住了?江应，游时不知道从哪窜了?出来?，一书包直接砸到了?那人的脸上，书包里面的卷子和草稿纸哗啦啦地撒了?一地，游时站在江应前面看着那人，像只凶狠的小兽。等人走了?，游时才回过头，埋怨着说?：“应哥，你?怎么连打架都不会?。”俩人借着路灯昏暗的光蹲在路上捡散落的卷子，刚下过雨，路上shi哒哒的，游时嫌弃地说?别捡了?，伸手去拽江应，继而兴奋地往前跑去，甩着空空如也的书包，回头冲他喊：“走！回家吃饭！”其实?王翎一，也很早就知道游时了?。江应其实?给游时写过情书，不过一直藏在自己书包里。他那时候不知道怎么面对这份感?情，又怎么告诉游时，想着或许等大一点，他和游时自然都知道怎么处理了?。但是后来?被王翎一这个?手贱的翻出来?了?，他缠着江应问游时是谁，是哪个?班的姑娘，他可以帮忙递情书。江应摇摇头说?：“不是哪个?班的姑娘。”王翎一奇怪地看着他，不知道他否认的是哪个?班，还是姑娘。江应挑眉看他一眼?：“你?想见他吗？”王翎一懵懂地点点头。后来?江应真的带着王翎一去见了?游时，不过游时当时在场上打篮球，他们远远地看了?一眼?。江应看着在球场上奔跑的少年?，眼?睛里面似乎带着笑，没?有扭捏，也没?有藏，大大方方地说?：“看吧，这就是我喜欢的人。”江应第二天醒来?，脑子里面冒出来?的第一句话是不甘心。
喜欢和想念像野草一样疯长，他开始在北京和江城之间频繁往来?，趁着nainai情况好一点，他就会?买火车票来?江城。江城太大了?，下辖13个?区，每个?区他都走过。但是毫无收获。王翎一和江应坐在王氏面馆吃面。王翎一看着外面下着的大雨，江应放在店门口还在滴水的雨伞，以及伞下的旅行包，一伸手把手里瓜子扔到桌上，叹了?口气：“何?必呢？江应。”江应吃了?颗花生米，靠上椅背，装听不懂地问他：“什么何?必？”“有些?人消失了?就是消失了?，你?们的缘分?只有那么长，过了?相交点之后就没?交集了?。”王翎一说?，“这世界那么多人，别折腾自己，往前看，别回头。”“可我偏要相交呢？”江应看他一眼?，平静地问他。“你?当这是写小说?啊？小说?男主？”王翎一笑着打了?个?哈哈。“不是，”江应摇摇头，“我遇见他的时候太早了?，我已经没?办法不回头了?。”那大概是人生底色一样的东西，永远杵在自己人生的，一回头就能?看见。就算过了?十年?，几十年?，七老?八十了?，也会?回想起来?，有那么一个?人在船上冲自己喊“我要跟你?玩一辈子”。江应后来?去江城的每一所中学，从洪山，到江夏，再到江汉，汉口……他会?去每一所中学门口，等他们放学，问学校里有没?有一个?叫游时的人。但是一直没?有找到。直到去了?二高。去的时候已经很晚了?，二高是江应那次回来?的最后一趟行程，去完二高之后，他要连夜去赶回北京的火车。二高碰巧放学，人头攒动，街道热闹起来?，路灯撒下温柔昏黄的光晕。在这个?瞬间，在满是人的街道上，他看见了?游时。游时混在人群当中，他看到风吹动游时额前的头发，吹得游时眼?睛半眯起来?，他手插在校服外套里，回头，散漫笑着去看身后的同学，然后和同学一起挤在小吃摊前买炸串。有人不断从他眼?前经过，挡住他视线。那些?人都是虚影，他看见游时就站在远处路灯下，像电影一样，消失又出现。江应看着他，忘了?怎么走路，怎么开口说?话，大脑一片空白。满脑子里只有一句。我不是小说?男主，可我找到你?了?。从北京到二高的路，他走了?两年?。这中间他无数次想过，如果找不到呢，如果从此以后就再也遇不到了?呢？自己放得下吗？就甘心这样一辈子吗？