（一）楔子：临别哄睡
轰隆一声惊雷巨响，秋雨瓢泼而下，噼里啪啦地打在萧瑟小院的房顶上。
简朴的房中只点了一盏蜡烛，在风中摇曳不定。
光线虽然昏暗，但屋里却异常温暖。床边一头一脚放了两个暖炉，热乎乎地烤着屋中的两个人。
床上靠着枕头半躺半坐着个身形清瘦颀长的青年男子，近看五官柔和，容貌秀美，只是面色苍白，似患沉疴。另有一少女坐在床沿上，手里捧着一碗热粥，正一小勺一小勺地吹凉了喂到男子口中。
男人面带难色，勉强吃了两口，便虚弱地说：“语儿饶了哥哥吧，哥哥实在吃不下。”此人名唤丘灯，自幼体弱多病，前先日子着凉发烧，引发了娘胎里带的心疾和哮喘，至今缠绵病榻，今日天气不佳，更连带着全身上下哪里都不舒服。
少女柔声哄道：“语儿知道哥哥难受，语儿看了也心疼。但是饭一定要吃，吃了饭，才好吃药，不然你的肠胃受不住。”这少女是丘灯的养妹叶不语，原是个弃婴，丘灯的父母见丘灯身子不好，便抱着养个童养媳的心态把她捡回家，连姓都没改。谁料丘灯的父母没过两年便意外早逝，留下丘灯又当爹又当妈地把叶不语拉扯长大，一直紧守做哥哥的本分，不越雷池半步。
丘灯叹了口气。
叶不语见他这样，放下粥，坐到他身后，扶着他慢慢靠进自己怀里，一手握住丘灯的手，另一手轻轻揉着他的胃，在他耳边轻声细语道：“哥哥整日躺在床上，许是午餐还没消化，语儿再帮哥哥揉揉肚子，看过一会儿会不会好一些，好不好？”
这姿势太亲昵，丘灯面上染上红晕，闭上眼良久，低声道：“语儿如今已经长成大姑娘了，这样的事情，往后不方便做了。”
叶不语微微一笑：“这有什么，反正语儿日后也是要嫁给哥哥的。”
丘灯缓缓摇了摇头，沉yin道：“语儿，哥哥希望你能嫁给与你两情相悦的人，而不是……”而不是与我这样一个一只脚已经踏进棺材的废人委屈度日。
叶不语眨眨眼：“哥哥不喜欢语儿？”
丘灯的神色悲喜难辨：“哥哥怎么会不喜欢语儿。”
叶不语笑了：“如果哥哥也喜欢语儿，那语儿与哥哥便是两情相悦啊。”
丘灯苦笑：“是我糊涂了……语儿，你年纪尚小，心性未定，也没大与其他男人相处过，又如何明白爱慕一个人是什么滋味、与亲情有什么分别……”说到这里，心下黯然，顿时感到胸口一阵翳闷绞痛，唇色发紫，止不住地喘息咳嗽起来。
叶不语连忙上下抚着他的胸口顺气：“不急不急，哥哥先别说话，慢慢呼吸，跟着语儿说的来，吸气……呼气……吸气……呼气……”
过了好一会儿，丘灯的喘咳才平缓下来，叶不语喂他喝了一口温茶润了润嗓子，才柔声道：“不许哥哥胡思乱想。语儿是哥哥的，哥哥也是语儿的。”
丘灯娘胎里就有心肺功能的缺陷，早些年情况不严重时又因不得不独自撑起这个家而劳累过度，没注意修养身体，伤了根基。这几年他的身体每况愈下，越来越离不开人照顾，而且一丁点着急受气都能让他发病。
像现在这样，甚至还算不上真正发病，就够丘灯受的了，一丝力气也使不上，只能冷汗涔涔地倚在叶不语怀里喘息，连话也说不出来。
叶不语小心翼翼地给他拭去冷汗，又揉了一会儿胸口、腰腹，见他终于不那么难受，才继续喂他吃饭喝药，然后帮他洗漱就寝。
丘灯被扶着躺好后，便催促叶不语早些回屋休息。
叶不语知道他的性格，怕他一个人在黑暗中暗自伤神，于是熄了灯后还坐在他的床畔轻声细语地宽慰了他一会儿，待他睡着了，才自行回房睡觉。
不久，外面又是一道山摇地震般的雷鸣。丘灯又睁开眼。
夜已经深了，他想起过不了多久叶不语便要独自离家谋生，全因他这废人没法尽到长兄为父养家糊口的责任，顿时心如刀割，不受控制地喘鸣起来。
叶不语听见动静，急忙赶来，扶他坐起来，又是喂药，又是顺气，折腾了好半天。最后，丘灯终于缓了过来，很快便又力竭昏睡过了。
叶不语心疼不已，亲了亲他，自言自般道：“哥哥，我一定会治好你的！你等我……”