江启年看似无心的几句话，却让江示舟陷入了辗转反侧的境况。每当闭上眼睛，沉于黑暗，便又开始反复琢磨着那些只言片语里的含义。
可恶，为什么总是只有她想这么多呢？
不知不觉之间，就又到了深秋。
江示舟像往常一样在房间里睡觉。
半梦半醒之间，她迷迷糊糊地听见门外有叫骂声，争吵声。
随后是砸东西的声音，哭喊的声音，还有凄厉的惨叫声。
她吓得面色惨白，心脏砰砰乱跳地像砸鼓一般。她马上从床上下来，踮着脚尖屏住呼吸，想去将门反锁上。因恐惧而不住颤抖的手拧动了门锁，随着锁舌弹出，响起一道清晰的金属碰撞声。
这声响令江示舟的心脏几近骤停。她几乎是本能地转身跑回床铺边，伏下身子钻进床底下。狭窄的空间使得她不得不将脸贴在地板上，与此同时，耳朵里传来越来越近、越来越响的脚步声。
惊惧的泪水溢出眼眶，江示舟捂住自己的嘴，极力忍住不让无助的呜咽声泄露出来。
脚步声在门外停住。
之后又是一阵金属碰撞的声音。“吱呀”一声，外面的光线从门缝射入了漆黑的房间。随着门扉与门框之间的角度增大，亮光逐渐蚕食掉了黑暗的栖身之处。
门外站立着一个高大的男人。逆光下，他的脸模糊不清。
他一步步朝床铺走来，头、肩膀、胸一点点消失在江示舟的视野之中。他垂着的右手里握着一把沾满了鲜血的刀。
江示舟的瞳孔急剧收缩，她全身的汗毛都竖了起来，肢体开始不受控制地挣扎、战栗。那男人走到了床前，弯下膝盖，也像她一样匍匐在了地板上。
她绝望地抬起眼眸，映入眼帘的是一张再熟悉不过的脸。
那是江启年。
江示舟尖叫着从睡梦中醒来。
惊坐起身后，她惶然地环视四周，发现自己正躺在柔软的床垫上。这时旁边有只手伸过来，不由分说地将她揽入了怀里。
“都是梦，只是梦而已……别怕。”
江启年自她入睡以来，就坐在床沿，安静地守着她。一见江示舟又被噩梦惊醒，便立马把她搂了过来，揩去她额头的冷汗，低声地说着安抚的话语。
江示舟在他怀中惊恐地大口喘着气，身体剧烈地颤抖着。耳边那熟悉的声音，使她再次回想起了梦里那令人窒息的惊悚场景，眩晕感和呕吐感翻涌上来。好在江启年似乎早就预料到这个情形，已经在床沿下放了一个套好黑色塑料袋的垃圾桶。江示舟捂住嘴，头伸出床沿，便开始呕。江启年手搁在她的脊背上，时而轻拍，时而轻抚。
“你昨晚到底又喝了多少啊……”看着江示舟因呕吐而痉挛抽搐的瘦弱身躯，他皱着眉头，脸上半是担忧，半是责怪。“每次让你别喝这么多，怎么就老是不听话呢？”
呕出的ye体顺着塑料袋的折皱流进垃圾桶里，累积了接近半袋。胃里的酒总算基本清空，她虚脱地伏在江启年腿上，将沾有少许唾ye的唇在他裤子上蹭了干净。
“不喝的话……睡不着觉。”她闷声闷气地道。
江启年拍了拍埋在他腿间的小脑袋，一只手扯过被子，仔细地把她的身子盖好。
自三年前的这一天后，江示舟时常都会梦见类似的场景。特别是在这个日期，梦总会陡然变得格外痛苦和真切。
江启年轻抚她的头发，一副欲言又止的样子。终于，他还是选择开了口。
“……待会我去给妈上坟，你要和我一起去吗？”
他已经习惯了被拒绝，因此在听到她微弱的回应后，反而愣了一会。
“好。”
今天，是妈妈的忌日。
正是在三年前的这一天，早晨醒来，准备去上学的江示舟，在打开房门之后——看见了客厅地板上，妈妈那具已经冰凉发青的尸体。