她用的是孤单，不是孤独。
跟从没出现似的，一碗米饭完完整整地没碰过的痕迹。
他想她了。
他还没来得及想她跑哪儿去了，手机铃声又响起来。
这次不一样，他手伸过去，搭在她头顶，摸到她柔软的头发，声音温柔。
那头没有出声，他把手机拿得远了点，抽了张纸巾擦脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”
这栋房子是许父给他买的，从他来美国后就一直住在这边，2007到2018年
没事的，妈，不用担心。
这才想起，她早就回了铜川，搬空了所有出国时带来的东西。
电话就是这时候打进来的，许姜弋看了来电显示，他接通后应了两句“嗯”，挂完电话，跟他吃饭的人就不见了。
依旧期待你的回信。
她欣慰地叹息：“那就好……”
如果餐厅里有第二个人在，会看到他的左手虚空，魔怔般地自言自语。
餐厅很安静，因为要嚼食物，她吃东西时不出声，每当这时他就喜欢逗她，胳膊越过餐桌捏她微微鼓动的脸颊。
加上旅途，他这次假休了十天，落下了很多公事，重新投入繁忙的工作，先前的失落惆怅压下去一点，回到家倒头就睡，灯依旧没换。
病来如山倒，助理送他去的医院，妈妈在另一座城市工作，没跟他住一起，赶到医院时他已经好转许多，她抚摸着跟自己有几分相似的脸庞，流下了眼泪。
出了院后，他不再让自己刻意地忙碌，还换了灯，整栋房子包括卧室全都换了。
My wife。
写完后，他贴上邮票交给店主，他写的是中文，店家看不懂，就问他写给谁的。
许姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米饭。
中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在美国呆了十多年也不外乎如此。
，我回来好不好。
他一手举着手机，一手捂着眼睛，喉头哽咽，“妈，我想她了……”
他妈妈依旧没做声，但许姜弋知道她拿着手机在听，他听得见她的呼吸。
他决定搬去跟妈妈住，他会烧菜，妈妈不能吃辣，等他过去后，他再学着做不辣的菜给她吃。
身体高强度超负荷地运作，妄想用这样方式麻痹自己排解寂寞，无异于饮鸩止渴，好多年没生病的人，在洗了个冷水澡后发了高烧。
不知道怎么的，听到这句话，他鼻子一酸，眼泪就下来了。
妈妈的声音很温柔。
她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”
他心情好的时候会下厨，炒很辣的中国菜，端上桌后习惯性地喊许若吃饭，没听到她应声，他就去房间敲门，敲几声后还是没动响，推开门一看，除了家具，里面空荡荡的。
晚上回到家摸到门的总控一按，房子里灯火璀璨，暖色调的光线，打在人身上，像冬天里暖洋洋的阳光。
“你可能觉得莫名其妙，打破盘子跟你有什么关系，但是我看到盘子碎裂在地板上，突然就想到你了，盘子碎了一地，好像在跟我说，你在难过，虽然你看上去很好，但我总觉得你在难过，姜弋，妈妈很担心你……”
他吃东西不快，因为林泷吃得慢条斯理，他为了等她，刻意吃得慢一点，久而久之，就习惯了这样。
“你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈妈听到，傻孩子，在妈妈面前哭有什么不好意思的呢，你刚出生的时候天天哭，妈妈见得多了。”
不过是发烧，他身体很好，没有任何毛病，不用担心。
最后，祝你生日快乐。
这回是他的妈妈。
爱你的姜弋，2018.07.06
他们是羁绊最深的母子，他是她的孩子，她是他的母亲。
生活波澜不惊地过着。
“嗯……”
他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。
“姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”
十月初的一天，国内在庆祝国庆，他挑了个天气晴好的周末收拾东西。
对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。
许姜弋面色苍白，无声地笑了笑安慰她。
水水，我炒的菜，给个面子多吃一点。
“让我猜猜，你是不是在难过，事实上，你可能不会相信，姜弋，妈妈之所以会打这个电话给你，是因为我刚才洗碗时打破了一个盘子。”
他犹豫了几秒，才缓缓告诉对方。
话音未落，眼泪夺眶而出，似小孩子一般失声哭泣。