白淳对白宙的观感很复杂。
小时候他偶尔会想，如果没有白宙，他的生活是不是会好一点，如果没有白宙，父母眼里应该就有自己的位置了吧。
他想了好多个如果。
每一个设想里面都是，如果没有白宙。
那天太阳很好，白淳牵着白宙的手去村边后山，穿过后山是一片铁轨，那个时候的铁路还没有围栅栏。白淳抱着白宙走过去，像在奔赴一场死亡。
两边开满了很多夹竹桃，绿粉相间，悄悄探出一只花蕊，满目殊丽。
“哥哥，好漂亮。”
白宙从白淳身上跳下去，踮起脚摘了一朵开得最好的花。白淳站在后面看他的行为只觉得好笑，如果白宙知道了他心底的恶念还会这么快乐吗？
白淳想着火车什么时候会来，他无法估算这个时间，只能继续带着白宙往前走。
“走了。”
“这个送给哥哥。”
花朵被他捧在手心里，小小的一朵，花瓣全部舒展，露出一点细蕊。
“为什么？”
“因为好看呀，和哥哥一样好看。”
面对这样无厘头的回答，白淳抿了抿唇没有说话。
很多时候，越是好看的东西就越有毒。
一如这夹竹桃，一如他。
“为什么来这里呀？”
穿过铁轨是一片密林，大人都说这山里有野兽，所以很少人来。
脚下的叶子被踩得嘎吱嘎吱作响，一股浓浓的木叶腐烂的味道直冲耳鼻。
“来和哥哥玩个游戏好吗？”
白淳蹲下身握住白宙肩膀，密林这么大，他不相信白宙还能记得回去的路。
何况这里遍地毒虫蛇蚁，只要一不留神，就能要了他的命。
“好。”
白淳不喜欢这个弟弟，但白宙却很喜欢白淳。
从有记忆开始，就经常跟在白淳屁股后面。他年纪小却非常懂事，会在白父白母苛责哥哥的时候，悄悄把碗底的rou夹给白淳，等吃完饭后又帮白淳收拾桌子。
他人矮，头刚刚够到桌子边，只能踩着小板凳，慢慢收拾。
“我们来玩躲猫猫，你在这里闭上眼睛，数满一百声，然后来找哥哥，找到了就算你赢，你赢了我就把罐子里的糖都给你吃。”
“那输了呢？”
“这个哥哥以后再告诉你。”
白宙果真闭上眼睛，童声童气的开始数数。
白淳是跑着回去的，他听见后面火车呼啸而过的轰隆声，他没有回头，路很陡峭，但他一直没有停下。
没有以后了，输了就是输了，白淳把花丢到一旁，他突然很开心，这种开心是没有来由的，找不出原因。
他抱着罐子里的糖坐在床上，百思不得其解，一份爱怎么能给两个人，一颗糖又为什么要两个人来品尝。
罐子是他和白宙共有的，糖也是两个人一起存的，但都是白宙在保管，白淳从来没有吃过糖，甚至没有打开过这个罐子。
只有过年的时候能从白宙的呼吸里闻到过那种香甜的味道，甜丝丝的，如同橘子花的花蜜。他剥开一颗放到嘴里，亮晶晶的糖纸在日光下如同一颗璀璨的宝石。
原来糖是这样的味道，白淳奇怪的想。
太甜了，他跑到厨房里灌了一大口水，但唇齿间似乎还残留着那种腻味。
他又掏了很多糖，最后把整个罐子都腾空倒了出来，落下来一张纸，上面歪歪扭扭的写着几个字。
都是哥哥的。
不能偷吃。